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   Tout travail de recherche de longue haleine nous entraîne,
forcément, dans des sentiers inconnus et aventureux, mais nous ne
pensions pas que celui que nous nous proposions fusse si difficile.
Bien souvent, face à un cheminement long et ardu, nos forces ont 
faibli et la crainte de ne pouvoir mener à bon port notre projet initial
nous a parfois serré le cœur et bien souvent découragé.  
  Ainsi, nous tenons à exprimer, ici, notre sincère et profonde
reconnaissance à tous ceux qui ont contribué à ce que ce projet 
devienne réalité, car l'encouragement de ceux qui nous entourent
ont énormément contribué à l'aboutissement d'un projet de ce
genre. Il serait, cependant, impossible de rappeler ici toutes les
personnes qui nous ont aidés dans la réalisation de ce travail. Notre 
gratitude n’en oublie pourtant aucune. 
 Toutefois, il est vrai que, sans l'intervention généreuse de
quelques personnes, notre volonté n'aurait suffi. Voilà pourquoi
nous remercions tout particulièrement quelques-unes d’entre elles. 
   Notre reconnaissance va tout spécialement au professeur Paul
Gorceix, notre directeur de thèse, qui a aimablement accepté,
toujours promptement, de diriger nos recherches, même à distance.
Il a su nous éclairer, à l’aide de ses précieuses suggestions de
lecture, vers une vision globale de l’œuvre de Maeterlinck.
L’expression de sa confiance en nous, de même que l’enthousiasme
qu’il a su nous transmettre, ont été déterminants dans notre
parcours. Il a su nous guider admirablement et inlassablement et 
nous a encouragée quand nous pensions définitivement 
abandonner. Grâce à lui, nous avons repris confiance et nous avons
mené à bon terme notre travail.  
  À Madame Hermínia Amado, notre directrice de thèse, qui nous a
apporté une aide aussi efficace que généreuse et nous a guidés 
dans nos recherches bibliographiques. Cette précieuse collaboration
nous a permis de comprendre, de la manière la plus complète
possible ce travail sur Maeterlinck 
  Qu’il nous soit permis aussi d’exprimer notre sincère
reconnaissance à Madame Hélène Marques, notre cousine, qui n'a 
pas hésité à se priver, pendant plusieurs mois, de quelques-uns de 
ses plus précieux trésors. Nous lui devons les livres qui furent les 
pièces clés pour la compréhension de ce travail. Pour sa gentillesse 
et sa générosité, qu'elle trouve ici l'expression de nos respectueux 
hommages. 
  Nous n’oublions pas l’appui du Musée et Archives de la
Littérature, à Bruxelles, qui nous a permis de consulter tous les
documents nécessaires à propos de l’auteur. Notre reconnaissance
va tout particulièrement pour Monsieur Fabrice Van de Kerckove
pour sa sympathie et compréhension au long de nos recherches.  
   Et notre dernier obrigada, si profond qu’il serait impossible de le 
prononcer autrement que dans notre langue maternelle, est pour 
nos amies  Marlene, Helena, Fátima et pour notre sœur Gina, par
leurs exemples aussi bien que par leurs conseils et
encouragements, ont orienté notre travail. 








O presente trabalho pretende revelar a faceta talvez menos
conhecida do escritor belga Maurice Maeterlinck, um homem
que permaneceu toda a sua vida fascinado pelo Simbolismo,
com o qual se identificava e que se encontra presente, em todas
as suas obras, essencialmente, no chamado «primeiro teatro»,
bem como nas suas canções. 
Tendo como objecto de análise 37 canções de Maeterlinck,
propomo-nos dar conta do percurso literário do único belga que 
recebeu o prémio Nobel da literatura. Procederemos, para tal, à 
contextualização da literatura belga do final do século XIX e
início do XX, referindo também o que decorria em França na
mesma altura, por forma a apreender melhor este universo, em



















Ce travail permet de révéler un autre aspect de l’écrivain belge 
Maurice Maeterlinck, peut-être l’aspect le moins connu de 
l’auteur. Un homme qui a été, tout au long de sa vie, fasciné par 
le Symbolisme. Un mouvement littéraire avec lequel il s’identifiait 
et qui a marqué son œuvre et tout particulièrement son «premier 
théâtre» et ses chansons. 
Ayant pour objet l’étude de 37 chansons de Maeterlinck, c’est un
peu du parcours de l’unique belge qui a reçu le prix Nobel de la
littérature, que nous prétendons étudier ici. Nous proposons, 
pour cela, une contextualisation littéraire de la littérature belge et
française au tournant du XXe siècle, qui nous permettra de 
mieux saisir le sens de cet univers, en général, et de celui de













This dissertation aims to reveal the facet, maybe less known, of
the Belgium author Maurice Maeterlinck, who all his life had
been fascinated by Symbolism, with which he identified himself.
Maeterlinck’s work, essentially the called «first drama» and his 
songs, present’s that literary technique. 
The route of the Belgian writer who received the Price Nobel of
Literature, will be presented through the study of 37 of his songs.
The literary context of Symbolism in Belgium, as well as in 
France, at the end of 19
th century and the beginning of the 20 th 
will also be exposed, in order to apprehend the symbolist writer’s











 Le choix de l’auteur et du thème se doît au fait que peu d’études sont dédiées, 
encore aujourd’hui, aux auteurs belges – voués pour beaucoup à l’oubli, de là l’attrait, 
premier,  pour nous, de ce travail. Ce fut un énorme défi qui s’est présenté et qu’il a fallu à 
tout prix vaincre. Pour notre part, il faut reconnaître notre ignorance quasi complète à 
propos de la littérature belge, méconnaissant presque totalement ses écrivains les plus 
représentatifs. Cependant, notre curiosité a été éveillée, tout au long des cours de Mestrado 
du Professeur Paul Gorceix, par une littérature qui est née dans un environnement 
géographique, social, culturel et dans un contexte historique différents de ceux de la 
France, c’est-à-dire, un milieu littéraire différent de celui que nous connaissions. La 
situation singulière qu’occupe cette littérature au sein des lettres francophones nous a, 
particulièrement, intéressée et nous a incitée à entreprendre ce travail. 
Ainsi, dans cette étude, nous allons avoir, en premier lieu, un petit aperçu de ce qui 
s’est passé en littérature dans les dernières décennies du XIXème siècle en Belgique1- tout 
en jetant un regard sur ce qui se passait en France à cette époque - et comment les auteurs 
écrivant en français vont marquer leur différence par rapport à Paris. Il s’agit d’une 
littérature spécifique que nous allons étudier, des textes écrits en langue française très 
séduisants, car ils sont pour la plupart différents d’esprit, de tonalité, voire de forme. Ils 
expriment, en langue française, d’autres sensibilités, d’autres tendances, d’autres 
virtualités. Des écrivains qui ont la langue française en partage, mais pour qui, s’agréger à 
l’espace français ne signifie pas pour autant aliéner leur personnalité, autrement dit leur 
indépendance vis-à-vis de Paris. De plus, sans l’apport capital du symbolisme belge, la 
physionomie du symbolisme français aurait été bien différente.  
D’une pléiade de poètes belges qui participent à l’essor du mouvement symboliste 
en lui apportant une coloration originelle, inséparable des Flandres belges, nous 
détacherons Maurice Maeterlinck, dont les chansons sont l’objet de notre étude. À travers 
                                                 
1 Une littérature dénommée de «Fin de siècle» par la critique littéraire. Or, nous le verrons, dans le cas précis 
de la Belgique, les arts et la littérature vont connaître, dans les dernières années de ce siècle, «un réveil 
artistique et littéraire sans précédent» (Paul Gorceix, in «Introduction générale» de La Belgique Fin de 
siècle, - romans,  nouvelles, théâtre, Bruxelles, Bibliothèque Complexe, Éditions Complexe, 1997, p.13.) 
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elles, nous découvrirons quelques textes de l’un des fondateurs des lettres françaises de 
Belgique, qui, de plus, est le seul auteur belge à avoir obtenu le Prix Nobel de la littérature. 
 En outre, à nos yeux, l’œuvre de cet auteur est, d’un point de vue analytique –
interprétatif, très riche et enrichissante. D’ailleurs, alors que nous vivons dans un monde de 
certitudes scientifiques (quand l’homme est sûr de dominer tout ce qui l’environne: sa 
maison, son pays, son univers…), il s’avère très intéressant de constater, que, de nos jours, 
des religions, des associations, des magiciens, des charlatans prolifèrent, de plus en plus, 
essayant d’expliquer l’inexplicable, essayant de redonner à l’Homme des certitudes qu’il 
ne trouve pas dans la science. C’est là la preuve, peut-être, que l’Homme recherche un 
autre chemin. Un chemin qui le tourmente depuis des siècles et des siècles: la destinée de 
l’univers et sa propre destinée.  
 Par ailleurs, l’idée de cette approche du mystère dans les chansons de cet auteur 
revient à l’un de nos directeurs de thèse, le professeur Paul Gorceix. En effet, face à notre 
volonté d’étudier la chanson belge, il nous a suggéré ce thème, nous permettant, ainsi, de 
plonger dans les marées houleuses du monde de l’âme et de comprendre l’importance de la 
vague spiritualiste qui déferla au tournant du XXème siècle dans les milieux artistiques 
franco-belges. Or, l’œuvre de Maeterlinck et, tout particulièrement, ses chansons ont des 
potentialités textuelles qui vont nous permettre de tenter d’expliquer cette atmosphère de 
suggestion et d’étrangeté, indispensable à l’esthétique symboliste et vont nous amener à 
une réflexion à propos de la destiné de l’homme. 
Ce travail ne prétend être, donc, qu’une simple approche, qui se veut différente et 
qui, bien sûr, n’ambitionne pas d’être exaustive. C’est l’approche possible, en tenant 
compte du temps, mais également des ressources bibliographiques à notre disposition. 
Le choix des commentaires proposés concerne un nombre limité de textes, vu qu’il 
s’agit d’analyser 37 chansons de Maeterlinck. En regardant la richesse étonnante des 
œuvres écrites par les symbolistes belges de cette époque, cela paraît fort peu, cependant, 
nous ne devons pas oublier que ces chansons démontrent bien plus qu’une préoccupation 
personnelle de l’auteur envers un genre qui apparemment n’a pas beaucoup à voir avec la 
littérature, elles sont un bref témoignage du courant littéraire qui se faisait sentir, en 
Belgique, à la fin du XIXème siècle et au début du siècle dernier.  
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Tout au long de notre analyse des chansons de Maeterlinck, de courts extraits de 
drame sont, parfois, proposés en guise de support de nos affirmations. Nous reportons tous 
ceux qui le désirent à la chanson (annexe I) ou bien à la pièce de théâtre complète. 
 A travers cette étude, une double ambition nous a guidée: d’un côté, nous nous 
sommes efforcée de mettre en lumière les éléments, les tendances et la coloration de 
l’imaginaire, la technique particulière des symbolistes pour approcher une dimension 
pressentie au-dedans d’eux-mêmes et créer un espace de rêve qui soit en accord avec leur 
propre aventure spirituelle; d’un autre côté, nous avons voulu souligner la tonalité 
originelle qui identifie les chansons de Maeterlinck et soulever un peu le pans d’une 
génération singulière de poètes géniaux.  
Ainsi, grâce à notre travail, nous espérons contribuer à la diffusion de l’œuvre de 
Maurice Maeterlinck, en particulier, et de la littérature belge, en général. Nous souhaitons, 
aussi, par le choix des chansons, aider à une meilleure connaissance de ces écrivains 
symbolistes, qui ont fait preuve d’une manière toute particulière de penser et d’écrire, mais 
qui sont bien souvent négligés. Et si, par bonheur, nous réussissons à éveiller l’intérêt du 
public portugais envers l’œuvre de Maurice Maeterlinck, notre travail satisferait, alors, nos 
propos les plus intimes, bien que le fait d’avoir travaillé sur les écrits de cet auteur, si 
profond, nous ait donné énormément de plaisir. 
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Prenant appui sur la traduction française par J.O. Delepierre du texte de J. 
Bosworth, philologue anglais, The Origin of he Dutch(1836), traduction 
parue en 1840 sous le titre De l'origine du flamand, Eric Spinoy nous 
découvre la problématique des deux systèmes littéraires français et 
néerlandaphone en Belgique après l'indépendance et, par delà 150 ans 
d'histoire belge, pose la question de la réalité actuelle d'une littérature 
belge pour dénoncer sa non-existence. Au regard de notre propos, cette 
constatation n'est pas dépourvue de piquant. Mais n'est-ce pas là une 
stimulation de plus pour nous occuper d'une littérature, dont, 
curieusement, l'existence ne semble pas être évidente pour tous ? 
  Paul Gorceix2 
 
Depuis qu’elle existe, c’est-à-dire, depuis plus d’un siècle et demi, la littérature 
belge a toujours été tiraillée entre deux tentations : celle de se fondre dans la littérature 
française, sa grande voisine tutélaire, l’autre de s’affirmer comme indépendante et comme 
spécifique. En vérité, ce n’est que depuis quelques années que nous assistons à la parution 
d’ouvrages sur la littérature belge et sur ses auteurs, jusqu’à bien peu on la considérait 
comme faisant partie de la littérature française ou comme non existante. Beaucoup se sont 
posés la question : La littérature belge existe-t-elle ?3 
Marc Quaghebeur avoue, dans le premier chapitre de son œuvre Lettres belges 
entre absence et magie, qu’enfant, il a été «élevé dans le moule réducteur et mensonger qui 
vouait [la] littérature [belge] aux chausse-trappes de l’histoire ou qui la réduisait à la 
production de quelques provinces arriérées de l’hexagone»4. Cette déclaration est tout à 
fait représentative de la fascination exercée par la France sur les poètes belges de l’époque 
                                                 
2 Paul Gorceix, «Aspect de la littérature française de Belgique», La Licorne, n.º 12, Publication de la Faculté 
des Lettres et des Langues de l’Université de Poitiers,1986, p. 23. 
3 Voir à ce propos, par exemple, l’article «Le poids des mots » de Claude Allard qui nous dit que 
l’appellation « littérature française» désigne, à Paris, «une littérature appartenant totalement à la France, une 
littérature composée de et pour la culture française » (p.23). Il termine en affirmant que « littérature 
française » n’est plus un passeport commode pour écrire à Paris, (in La Belgique telle qu’elle s’écrit, études 
rassemblées par Renée Linkhorn, New York, Peter Lang, 1995, p. 23-34). 
4 Marc Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Archives du Futur, Bruxelles, Éditions 
Labor, 1990, p. 17.  
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et le public belge en général. Paris dominait le monde littéraire et être dominé par Paris, en 
ayant la même langue, c’est une situation très défavorable. Ainsi, sous prétexte qu’il n’y 
avait pas de frontière linguistique entre la Belgique et la France, la tendance était trop 
souvent l’assimiler à la littérature française5 et confondre facilement l’œuvre d’un auteur 
belge avec celle d’un auteur français. De plus, hormis les spécialistes et quelques 
chercheurs, la plupart des auteurs belges étaient pratiquement ignorés par l’histoire 
littéraire, tels que : Max Elskamp, Charles Lerberghe ou Albert Mockel. Exceptées 
quelques études, généralement peu répandues, il était facile de constater que l’essentiel des 
grandes approches critiques n’avait que très peu été appliqué à ce corpus littéraire. 
Cependant, depuis quelques temps, il est vrai que les lettres belges en langue 
française ont un regain d’intérêt parmi les chercheurs, les professeurs et le public en 
général. Des centres d’études spécialisés ont été créés dans divers pays. En 1975, La 
Renaissance du Livre est créée pour promouvoir le développement des lettres françaises en 
Belgique. Depuis lors, elle travaille au rayonnement et à la vitalité des lettres belges en 
éditant les meilleurs écrivains belges. En outre, en 1994, sous l’impulsion du Ministère de 
la Communauté française de Belgique, la librairie Wallonie – Bruxelles fut inaugurée à 
Paris, événement majeur pour la mise en valeur et l’épanouissement la culture à l’étranger. 
De plus, des revues de haute qualité, tel Textyle, contribuent de leur côté, à une meilleure 
consciencialisation des lecteurs. C’est pourquoi, le travail de Joseph Hanse, de Paul 
Gorceix6 et de Marc Quaghbeur est méritoire, puisque ces spécialistes tentent depuis de 
nombreuses années de défendre et de faire reconnaître cette littérature. Grâce à eux et, en 
particulier, à leurs œuvres, les lettres belges passent de l’absence à une forte présence sur 
la scène des littératures francophones et internationales. 
Il faut dire que le réveil de la littérature française en Belgique est lié au 
symbolisme, qui a révélé à l’étranger l’existence d’une Belgique littéraire. Une littérature 
et un monde littéraire «à part entière», qui existent près de la France. Une littérature qui est 
née aux environs de 1880, d’une explosion de jeunesses et de liberté, alors que la plupart 
des autres littératures entraient en décadence. Jamais les poètes n’avaient cru davantage en 
Belgique au rôle qu’ils pouvaient jouer pour consacrer leur identité nationale. C’est ce que 
défend Paul Gorceix dans l’«Avant-propos» de son œuvre Fin de siècle et Symbolisme en 
                                                 
5 Des écrivains tels Verhaeren ou Michaux sont encore, fréquemment, assimilés à la littérature française! 
6 Paul Gorceix a tendu haut levé, en France, le flambeau des études maeterlinkiennes, longtemps seul parmi 
les siens, à un moment où elles stagnaient.  
Maeterlinck – le chantre de l’infini 
 
 23
Belgique en ajoutant «grâce à ces oeuvres – prose et poésie confondues - les arts et la 
littérature en Belgique sont passés de l’absence à la scène internationale»7. Ainsi, si la 
littérature française en Belgique, aujourd’hui, peut être considérée la plus vitale hors de la 
France: «elle a une identité et elle le doit, en premier lieu, à ces oeuvres fondatrices d’une 
surprenante originalité.» Des œuvres qui furent «le fer de lance de la percée des lettres 
belges au tournant du siècle»8.  
De son côté, dans son livre, La Belgique littéraire, Remy de Gourmont défend que 
la Belgique était, sans aucun doute, le plus beau petit royaume de l'Europe et celui dont la 
civilisation pouvait être la plus fière. Il soutient: 
 
 «Verhaeren, Maeterlinck et  […] d'autres encore doivent être considérés par les Belges 
comme les fondateurs de la personnalité littéraire de la Belgique. Tout en écrivant en 
français ces écrivains, si variés de ton et d'inspiration, sont demeurés foncièrement attachés 
à leur pays natal. (…) ils n'ont pas à rougir des belgicismes qui parfois se rencontrent en 
leur style. Cela c’est la preuve même de leur ingéniosité.» 9 
 
Puis, il lance encore aux jeunes poètes belges un défi:  
 
«Qu'ils suivent l'exemple de Verhaeren qui n'a emprunté à la France que son langage et 
quelques idées générales, mais qui n'a cessé de peindre la nature qui l'environnait, la nature 
flamande. Cela est peut-être la preuve de sa grande originalité qu'on retrouve à chaque pas 
dans son œuvre poétique la couleur d'un Jordaens, la richesse d'un Rubens. Sa race a parlé 
en lui plus haut que sa culture.»10 
 
Et c’est précisément ce qu’ont fait les jeunes poètes belges. En effet, la génération 
de 1880, avec Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Émile Verhaeren et Max 
Elskamp, reflète une image du monde singulière, propre à des poètes d'une sensibilité 
flamande qui écrivent en français. Spécificité qui n'a, d'ailleurs, rien à voir avec ce qu'on 
                                                 
7 Paul Gorceix, «Avant-Propos» in Fin de siècle et Symbolisme en Belgique - œuvres poétiques, Bruxelles, 
Bibliothèque Complexe, Éditions Complexe, 1998, p. 7. 
8 Idem, Ididem, p.7. 
9 Gourmont Remy, La Belgique Littéraire, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1915, p. 45 (c’est nous qui 
soulignons). 
10 Idem, Ibidem, p. 45. 
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entend communément par régionalisme11. Pour eux, affirmer leur différence, c’est montrer 
qu’ils existent. «Vivons de notre vie! Exprimons notre pays!», clame, au début du XIXème 
siècle, le Doyen Bridel, le père de l’helvétisme littéraire12. Fondée en 1881, La Jeune 
Belgique13 lance son fameux «Soyons nous!», dans lequel se cristallise le réel besoin 
d’autonomie, contenu depuis plusieurs décennies déjà dans les milieux littéraires.  
En vérité, ce n’est que peu de temps après la disparition de Charles de Coster, que 
la vie culturelle belge connaît une animation croissante. Pendant plusieurs années, 
quelques critiques et écrivains tentent de sensibiliser leurs compatriotes aux idées d’avant-
garde. Grâce notamment aux efforts de Camille Lemonnier, le naturalisme a commencé à 
s’implanter. Il s’est doté d’organes tels que l’Art universel, qui paraît de 1873 à 1877, ou 
L’Artiste, dont le premier numéro remonte à 1875. Cette effervescence ne parvient à 
maturité qu’en 1880, quand Albert Bauwens, Max Waller et Albert Giraud fondent La 
Belgique Littéraire qui, sur le modèle de La Jeune France, prend un an plus tard le nom de 
Jeune Belgique. D’après l’historiographie littéraire belge, l’année de fondation de la 
littérature belge en tant que littérature autonome, sur le plan institutionnel et national, est 
l’année de fondation de cette revue. S’il existe avant cette date quelques œuvres 
importantes, dont La Légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster, celles-ci restent 
singulières et l’on ne saurait parler avant le dernier quart du XIXe siècle d’une véritable 
sphère de production restreinte en Belgique. Aussi, l’expression controversée de 
«littérature belge» est réservée par plusieurs à cette époque de renaissance littéraire 
marquée par l’apparition de La Jeune Belgique. Et c’est grâce à cette volonté que va naître 
«la littérature belge», comme l’affirme Edmond Picard, quelques années plus tard : 
 
«Cette génération littéraire avait conscience de la singularité de son travail, mais cherchait à 
la formuler dans des termes qui puisaient dans les poncifs du temps, ne mettaient pas en 
cours les postulats de l’idéologie française, et pensaient pouvoir proposer la symbiose belge 
comme modèle de l’harmonie européenne de créer […] ils hypnotisaient une sorte 
                                                 
11 Seul quelqu’un, mal averti de l’histoire belge, pourrait penser que nos propos auraient pour effet de 
régionaliser l’universalité de ces poètes. Ce serait méconnaître la Flandre résolument allergique à tout 
régionalisme. 
12 Cité par Paul Gorceix, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, Paris, Collection «Ellipses», 
collection dirigée par Étienne Calais, Réseau, 2000, p. 4. 
13 C’est, nous le verrons plus tard, dans les revues comme La Jeune Belgique, que les écrivains vont, 
naturellement, clamer bien haut leur identité par rapport à la culture française. Ils y réclameront leur droit 
naturel à la différence. 
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d’horizon intellectuel européen qui dépassait de loin la France et qui transposait dans un 
vaste espace ce qu’ils formulaient de façon tout aussi mystique pour leurs propres pays»14 
 
Ainsi, c’est «au sein d’une langue transnationale, universelle, [que] les poètes sont 
amenés à marquer leur écart par rapport a cette langue dans laquelle leur sensibilité ne se 
reconnaît pas»15. Et si les poètes de Belgique s'imposèrent alors dans l'histoire de la 
littérature, c'est précisément parce qu'ils avaient pris conscience de leur différence, qu'ils 
eurent le mérite de porter à son expression la plus caractéristique, à l'époque du 
Symbolisme. Et l'on peut voir dans ce mouvement, qui revêt une importance toute 
particulière en Belgique, une des premières manifestations de l'identité nationale16. 
 
Nous allons essayer de démontrer la spécificité du Symbolisme belge, en mettant en 
avant le contexte socio-culturel particulier où il a pris naissance - la bourgeoisie 
francophone de Flandres ; l’accès direct qu’avaient les Belges à l’idéalisme allemand  -
Schopenhauer et Novalis - et à la mystique flamande de Ruysbrock, par exemple; une prise 
de conscience plus aiguë de la poétique de l’allégorie et du symbole et l’admiration que 
certains poètes de ce mouvement n’ont jamais cessé de professer pour les naturalistes 
Lemonnier et Eekhoud. 
 
                                                 
14 Edmond Picard, La Belgique telle qu’elle s’écrit, op. cit., p.19 (encore une fois, c’est nous qui soulignons). 
15 L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, textes réunis par Paul Gorceix, in Actes 
du Colloque Internationale de Soleure (juin 1993), organisés par Peter-André Bloch et Paul Gorceix, Éditions 
Honoré Champion, Paris, 1997, p. 15. 
16 Il faut souligner que, en vérité, comme le dira fort bien Camille Lemonnier dans une interview, la 
littérature belge naît avec De Coster. Il fut le premier écrivain belge. «Avant de Coster, il est inutile de 
chercher, il n’y a rien. [….] Il nous a laissé deux ouvrages : Les Légendes flamandes et l’Ulen Spiegel, écrits 
en langue archaïque, sentant la bonne odeur du terroir. Ils nous retracent toute la physionomie flamande au 
temps des Gueux, sous le règne de Philippe II. […] Cet Ulen Spiegel, récit unique en son genre, voilà bien le 
livre qui est le point de départ de l’ère littéraire belge.» (cf. «Le mouvement littéraire en Belgique», juillet 
1894 Interview de MM Camille Lemonnier : in Les concepts nationaux de la littérature, l’exemple de la 
Belgique francophone. Une documentation en deux tomes, 1880-1980, pp. 12-13.) 
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I. «Le miracle» 17 du Symbolisme 
 
 
1.1. Un regard sur le Symbolisme français 
 
Contrairement à ce qui va passer en Belgique, l’école symboliste française a eu la 
vie brève. Constituée vers 188618, par des disciples de Mallarmé, de Verlaine et de Villiers 
de l’Isle-Adams, quand Jean Moréas publie dans le Figaro le premier manifeste de 
l’école19 et revendique pour les poètes du renouveau l’appellation de symbolistes, plus 
juste, selon lui, que décadents20. Elle reçut son corpus doctrinal, en 1889, avec La 
Littérature de tout à l’heure de Charles Morrice21 et, déjà, en 1891, Jean Moréas se 
détourne de ses compagnons et fonde avec Charles Maurras l’école Romane, qui entendait 
revenir aux sources grecques et latines. A partir de 1895, les critiques et les reproches se 
précisent, de plus en plus agressives: dans La Plume, par exemple, revue d’obédience 
symboliste, Adolphe Retté attaque violemment Mallarmé. En 1897, le mouvement 
naturaliste fut lancé. 
                                                 
17 Cette expression a été utilisée par Saint-Pol-Roux, quand il écrit "Le Miracle de 1886", pour les Nouvelles 
Littéraires, qui lui avaient demandé un article sur le Symbolisme.  
18 Des conceptions nouvelles apparaissent, en effet, vers 1885. Certains parmi les jeunes poètes, Vielé-
Griffin, Dujardin, Ghil, Henri de Régnier, ou critiques, Wyzewa, Fénéon, se sont mis à fréquenter le salon de 
Mallarmé (les Mardis de la rue de Rome) et commencent à opposer à l’exemple de Verlaine les leçons du 
poète de l’Après-midi d’un faune. Avec lui, ils apprennent à aller au-delà de la pure sensation, des 
raffinements, des relations complexes avec le monde, pour découvrir que la poésie a une signification 
métaphysique, qu’elle est la valeur suprême des activités humaines, l’exercice spirituel par excellence, 
réservé aux rares élus. Avec, aussi, Villiers de l’Isle Adam, ils s’initient à l’idéalisme allemand ou du moins à 
ce qui en est alors connu en France. Une doctrine ou plutôt une pensée commune s’élabore. Dujardin, qui a 
fondé, en 1885, la Revue wagnérienne, convertit Mallarmé à la musique et aux théories du maître de 
Bayeurth : l’idée que la poésie doit tendre vers la musique, rivaliser avec elle, sinon lui reprendre son bien, se 
fait jouer et se développe. C’est la «suggestion de l’art», «l’art suggestif». 
19 En vérité, ce qui fut reçu comme manifeste d’une école, fut un article intitulé «Le Symbolisme», publié par 
Moréas, dans un supplément littéraire du Figaro du 18 septembre 1886.  
20 Le mot décadent était usé. Par son ambiguïté, il finissait par paraître péjoratif, et il sembla bon de l’écarter 
au profil d’un vocable avec lequel il s’était parfois confondu, celui de «symboliste». Cet échange fut conclu à 
la faveur d’une déclaration fracassante de Jean Moréas, publiée dans le supplément du 18 septembre 1886 du 
Figaro sous le titre : Un Manifeste Littéraire. Nous pouvons y voir la formulation, par ce jeune poète 
d’origine grec, de l'esthétique qui sous-entend les recherches individuelles des vingt années qui précèdent. En 
effet, dans son Manifeste Littéraire, Jean Moréas définit les orientations d'un nouveau mouvement: le 
Symbolisme. Autour de lui se forme une "école". À des jeunes gens tels que Kahn, Adam, Dujardin, Fénéon, 
Laforgue, se joignent Verlaine et Mallarmé. Une revue, Le Symboliste, diffuse leurs conceptions esthétiques. 
21 En effet, en 1891, l'école symboliste voit son chef de file, Jean Moréas, se détourner de ses compagnons et 
fonder avec Charles Maurras l’école romane. Cette école prétendait revenir aux sources grecques et latines, à 
Ronsard et à Racine. Jean Moréas propose, alors, un autre Manifeste: celui de l'Ecole Romane. 
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Pour mieux comprendre cette nouvelle esthétique, qui a marqué profondément la 
poésie et la peinture et a influencé le théâtre contemporain (le théâtre d’aujourd’hui ne 
continue-t-il pas à exploiter un fond d’idées héritées du symbolisme ?), il conviendrait de 
remonter à ses origines et à l’inspiration de cette génération: Chateaubriand, Lamartine, 
Vigny, Senancour, Hugo, Sainte-Beuve, etc. Cependant, rappelons que la génération de ces 
jeunes écrivains, s'est formée dans une atmosphère de fin de siècle. Une atmosphère 
"décadente". La définition qu'en donne Paul Verlaine dans ses "Poètes Maudits" éclaire 
bien la connotation du mot: 
 
«J'aime le mot de décadence, tout miroitant de pourpre et d'ors. J'en révoque, bien entendu, 
toute imputation injurieuse et toute idée de déchéance. Ce mot suppose au contraire des 
pensées raffinées, d'extrême civilisation, une haute culture littéraire, une âme capable 
d'intenses voluptés (...). Il y a aussi dans ce mot une part de langueur faite d'impuissance 
résignée, et peut-être le regret de n'avoir pu vivre aux époques robustes et grossières de foi 
ardente, à l'ombre des cathédrales.»22 
 
La Décadence apparaît, essentiellement, comme un climat moral et social, d’une 
«crise d’âme» 23 et, dans les années 1885-1886, elle laisse la place au symbolisme, Moréas, 
                                                 
22 Cité par Michel Décaudin et Daniel Leuvers, La Littérature française – de Zola à Apollinaire, Nouvelle 
Édition 2, Artaud, Paris, 1989, p. 118. 
23 Les valeurs vont s'incarner, en 1884, à travers un personnage d'une oeuvre-clé de Huysmans: A Rebours. 
En effet, comme Chateaubriand avec René, Huysmans a à contre gré lancé une mode avec le personnage 
qu’il étudie dans A Rebours : le Duc Des Esseintes - prototype même du héros décadent prisonnier de sa 
fatigue de vivre, s’enfermant dans un univers artificiel avec ses peintres (Gustave Moreau) et ses poètes de 
prédilection (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé). Ce personnage sera pris pour modèle vu qu’il offre un 
portrait-miroir des goûts, aspirations et refus de toute une jeunesse, malgré les parodies que l’on en a fait, car 
elles ne servent encore que son succès. Un autre initiateur de l'esthétique nouvelle est Paul Verlaine qui fait 
paraître, cette même année, Les Poètes Maudits. Verlaine, qui lui-même vient d’être découvert par les jeunes 
poètes, s’y place au terme d’une lignée qui comprend Tristan Corbière (l’auteur de Amours Jaunes (1873), 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé. Tous des poètes en lesquels la nouvelle génération va trouver ses 
maîtres. Parallèlement, plusieurs courants de pensées contribuent à renouveler et à enrichir la vision du 
monde de tous ces artistes: la parution de la Philosophie de l'Inconscient, de l'Allemand Hartmann, les 
recherches scientifiques sur l'hypnotisme, la télépathie, ouvrent de nouveaux horizons. La philosophie de 
Schopenhauer pénètre, peu à peu, les esprits, influençant surtout la jeunesse - lasse du matérialisme ambiant - 
et la réorientant vers des perspectives plus métaphysiques. Ces perspectives sont accentuées par la lecture des 
mystiques du XVIIIème, comme Swedenborg ou Louis-Claude de Saint-Martin, pour qui l'idée fondamentale 
est que notre monde est en correspondance avec le monde spirituel. Les petites revues prolifèrent à cette 
époque et ce sont les cabarets, cénacles et revues qui vont propager la nouvelle esthétique du Symbolisme. 
En effet, ces jeunes poètes vont se réunir dans des tavernes et former des groupes aux noms irrévérencieux. 
Depuis quelques années déjà, les cafés littéraires de la Rive Gauche voyaient se réunir les Hydropathes, les 
Zutistes, les Hirsutes, les Jemenfoutistes… En 1886, un des cabarets les plus en vogue de la Rive Droite, Le 
Chat Noir, accueille critiques, poètes, musiciens (Debussy, Satie), acteurs (Sarah Bernhardt). On y tient le 
vendredi des assises littéraires. Une revue porte même le nom de l'illustre cabaret  parisien. Une autre revue 
L'Ermitage a, pour sa part, ses "mercredis". D’un autre côté, depuis 1884, Mallarmé reçoit, rue de Rome, ses 
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Vielé-Griffin, Ghil, Aurier, Paul Adam, Barrès auront été décadents avant de devenir les 
fondateurs de l’école symboliste. Alors, une nouvelle sensibilité se fait jour, que ne 
satisfait plus ni la doctrine parnassienne du perfectionnisme de la forme, "l'art pour l'art", 
ni les théories naturalistes, naguère encore si en vogue. Paul Bourget, dans ses Essais de 
Psychologie Contemporaine parus dans La Nouvelle Revue, de 1881 à 1883, après avoir 
invoqué Baudelaire, le poète des sensations troubles et raffinés, Taine, Renan, Flaubert et 
Stendal, présente à la jeunesse les nouveaux écrivains français et fait aussi connaître les 
poètes et peintres anglais, préraphaéliques, Rossetti, Burne-Jones, etc., qui renouent avec la 
tradition mystique du Moyen-Age, notamment dans leurs fresques inspirées du cycle 
arthurien.  
Tout se passa, en France, autour de l’année 1886, néanmoins, comme le souligne 
André Fontainas dans son œuvre Mes souvenirs du symbolisme,  
 
«Le cheminement des idées nouvelles fut très long et les sentiments perdirent parfois leur 
acuité. Mais rien ne put refroidir leur ardeur. [Les symbolistes] résistèrent bien que mal 
aimés. Les plus audacieux et bien souvent les plus déterminés furent les peintres organisant 
des expositions libres».24 
 
Au même moment, le groupe de Condorcet (Quillard, Ghil, Mikhaël, Vanor, 
Merrill) s'enthousiasme pour le Symbolisme. Maeterlinck, avec Saint-Pol-Roux, Van 
Lerberghe et Le Roy, fondent La Pléiade. En quelques mois, naissent trois autres revues, 
dont La Vogue qui publie, cette année-là, Une Saison en Enfer et Illuminations de 
Rimbaud.25 Dans la même mouvance, l'année 1886 voit la publication d'une dizaine de 
recueils poétiques, car, selon les symbolistes, la poésie est un moyen de connaissance, le 
seul qui mène à l’absolu26. Ce qui veut dire pour certains un dépassement du pur 
                                                                                                                                                    
célèbres "mardis", fréquentés par la meilleure société littéraire et artistique du temps. Ces "mardis" 
constituent, par ailleurs, un foyer cosmopolite extrêmement novateur. Il ne manquera plus aux Décadents que 
d’être parodiés, comme le premier Parnasse avait eu son Parnassiculet, ils eurent, en 1885, Les 
Déliquescences d'Adoré Floupette d’Henri Beauclair et Gabriel Vicaire. C’est la revue Lutèce qui publie ce 
pastiche de l'art contemporain. Le succès de cette parodie va soulever des polémiques et éveiller de sérieuses 
querelles entre Parnassiens et Décadents. 
24 André Fontainas, Mes souvenirs du symbolisme, préface et notes d’Anna Soncini Fratta, Archives du 
Futur, Bruxelles, Éd. Labor, 1991,p 9. 
25 Le Symboliste écrit aussitôt un article sur le jeune prodige que l'on rattache de façon spontanée au 
Symbolisme. 
26 Avec Eleusis, Camille Mauclair avait, en 1894, apporté sa contribution à la recherche d’un «au-delà» du 
symbolisme  en s’efforçant de définir un «idéoréalisme», l’artiste étant un «médiateur» entre la perception du 
monde extérieur et l’univers des idées. 
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impressionnisme, un prolongement de la sensation par l’intuition, une interrogation sur les 
choses ou simplement un univers imaginaire. Selon une formule qui se répand surtout 
après 1890, le symbolisme, c’est en poésie «le Rêve de l’idée». Ce qui ne signifie pas que 
les symbolistes se désintéressent de la chose publique : Stuart Merril estime que l’artiste 
doit s’intéresser à la politique, mais non s’en inspirer. Les symbolistes seront nombreux à 
manifester leur sympathie pour le mouvement anarchiste, comme plus tard, à prendre parti 
pour Dreyfus – c’est le cas de Maeterlinck, mais ils n’écriront pas de poèmes d’inspiration 
anarchiste. 
Dans le domaine du langage poétique, une double révolution s’est accomplie.  
L’obscurité est une nécessité de l’expression poétique, d’où la prédilection pour le mot 
rare, les tours syntaxiques complexes, les images allusives ou ambiguës. Toutefois, 
certains symbolistes, en cela fidèles à Mallarmé, utilisent le vers traditionnel, libéré des 
exigences parnassiennes de la rime riche, des sonorités fortes, de la formule. De l’autre, 
une forme nouvelle fait son apparition en 1886 : le vers libre - les Décadents s’étaient 
accommodés de la prosodie classique et avaient une prédilection pour le petit poème en 
prose - étant justifié par l’argument qu’il doit correspondre à une unité de signification. 
Comme le dit Gustave Kahn : 
 
«Qu’est-ce qu’un vers ? – C’est un arrêt simultané de la pensée et de la forme de la pensée. 
– Qu’est-ce qu’une strophe ? – C’est le développement par une phrase en vers d’un point 
complet de l’idée – Qu’est-ce qu’un poème ? – C’est la mise en  situation par ses facettes 
prismatiques, qui sont les strophes, de l’idée tout entière qu’on a voulu évoquer.27» 
 
 Le «beau vers» cher aux Parnassiens, qui se suffit à lui-même, laisse ainsi la place 
au vers qui n’a de sens que dans un tout qui l’englobe. 
 Avec les revues qui apparaissent en 1889 et 1890, La Plume, Le Mercure de 
France, L’Ermitage et, en 1891, La Revue blanche, un nouveau style de critique s’affirme, 
qui préfère l’essai au feuilleton ou au traité. De plus, à l’époque où le Symbolisme 
atteignait, en France, son apogée, toutes les revues de son obédience consacraient aux 
lettres étrangères des chroniques substantielles28, comme Le Mercure de France et La 
Revue blanche. Il faut dire qu’à cette époque la contribution des revues et des «petites 
                                                 
27 Cité par Michel Décaudin et Daniel Leuvers, La Littérature française - de Zola à Apollinaire, op.cit., p. 122. 
28 Aux symbolistes français revient le mérite d’avoir ouvert la littérature de leur pays aux lettres étrangères; 
même aux littératures de faible rayonnement comme la danoise ou la portugaise. 
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revues» aux échanges littéraires fut considérable et déterminante. C’est cela qui va 
permettre à Paul Delsmme d’affirmer, dans son étude à propos du message doctrinal du 
symbolisme, que «la curiosité de ce qui se passait ou s’était passé extra muros et les 
phénomènes d’osmoses qui résultèrent de cette disposition de l’esprit caractérise la période 
symboliste.(…) Les littératures ont fait place à la littérature, l’universel l’a emporté sur le 
particulier.»29 
Si la culture cosmopolite s’imposa partout en Europe à cette époque, en Belgique 
cette ouverture prit une ampleur considérable et fut, surtout, un vecteur déterminant dans 
l’émancipation des écrivains par rapport à la France, en leur découvrant des perspectives 
étrangères au champ littéraire exclusivement français. Une revue belge, La Wallonie, va 
jouer, en ce sens, un rôle considérable car elle va faciliter la collaboration franco-belge, 
faisant, rapidement, partie du parcours obligé de la nouvelle poésie française. De surcroît, 
les revues sont un instrument de reconnaissance internationale et grâce à elles les écrivains 
belges vont être «accueillis à Paris non plus comme des demandeurs, mais comme les 
alliés les plus fidèles d’un mouvement en pleine expansion.»30 
 
L’histoire de l’école symboliste française s’inscrit, nous l’avons vu, entre des dates 
assez rapprochées - 1886-1897 - et, quand on fait le bilan des oeuvres écrites alors, on est 
frappé par l'abondance de recueils de poèmes. Certains furent parfois davantage des 
techniciens que de véritables poètes, mais ils jouèrent un rôle capital en incarnant la 
conscience du Symbolisme. Leur apport n'est pas négligeable puisqu'ils contribuèrent à 
libérer le langage de ses carcans traditionnels et à signaler l'ancrage de la poésie dans la 
démarche métaphysique. On est aussi frappé par ce besoin d'osmose entre les arts qui, 
finalement, délivre un message très analogique. Cependant, ce qui est curieux, c’est que 
maints poètes nièrent l’existence du groupe symboliste - auquel ils étaient rattachés - et 
contestaient l’existence même d’une école. Toutefois, cette école a laissé un message 
doctrinal qui ne s’est pas perdu et qui n’a jamais cessé de féconder l’esthétique littéraire et 
continue à survivre dans quelques-unes des conceptions fondamentales de l’art 
contemporain (de grands écrivains du  XXe siècle tels que Claudel, Bernanos, Gide, 
                                                 
29 Paul Delsemme dans Les grands courants de la Littérature Européenne et des écrivains belges de Langue 
Française, , recueils d’études, préface de Charles BERTIN, Bruxelles, 1995, p.17. 
30 Paul Aron, «Les revues littéraires, média privilégié de l’identité culturelle ?» (in Actes du Colloque 
International de Soleure, L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, op. cit., p. 112). 
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Camus, Sartre, Valéry, Proust ou Malraux qui ont évoqué, dans leurs oeuvres, les questions 
qui assaillent l’homme en présence des énigmes éternelles). Signalons à titre d’exemple 
que les poètes du début du XXème: Valéry, Claudel, Jules Romains, Verhaeren, 
reconnaîtront leur dette envers le Symbolisme. Les Surréalistes eux-mêmes se 




1.2. La génération de 1880: éveil du Symbolisme belge 
 
Ne voulant pas se contenter d’une place modeste et honorable dans le monde des 
lettres et des arts, la génération de 1880 prétendit tout secouer et tout rénover. Il faut 
rappeler que la renaissance littéraire, en Belgique, se fait sur un fond de crise - financière, 
en 1876, et économique, en 1884 - de profondes mutations sociales et politiques : l’exode 
apocalyptique des ouvriers agricoles vers les industries urbaines, de grèves sanglantes et d’ 
émeutes d’ouvriers, en 1886, etc. Au milieu de ces turbulences, la nouvelle génération se 
rebelle contre la bourgeoisie, le conservatisme de ses pères et a une profonde sympathie 
envers la cause ouvrière31. Cette génération parviendra, en l’espace d’une vingtaine 
d’années, à hisser la littérature française de Belgique au rang des grandes littératures 
mondiales et dotera le pays d’un symbole national Émile Verhaeren32 et d’un prix Nobel de 
littérature: Maurice Maeterlinck33. 
Les poètes étaient les plus nombreux dans ce groupe: parnassiens d’abord, 
symbolistes ensuite, ils lisaient leurs œuvres dans un café bruxellois et étaient animés par 
une quête d’authenticité, qui allait les distancier de ce qui se faisait et s’écrivait en France. 
Cependant, il est vrai, que le symbolisme de Verlaine et de Mallarmé trouva d’emblée des 
adeptes nombreux, puisque, par son inspiration et sa technique, cette «école» répondait 
admirablement au mysticisme de l’âme flamande. Si l’on excepte le liégeois Albert 
Mockel, animateur de la revue Wallonie, les grands symbolistes belges étaient, d’ailleurs, 
                                                 
31 L’expansion économique et industrielle a contribué, aussi, à renouveler et à amplifier les activités des 
imprimeurs et éditeurs. En 1880, on publie 1176 livres. 
32 A sa mort tragique, en 1916, Verhaeren acquiert le statut d’un écrivain national : il est reconnu par ses 
pairs et mondialement célébré. Ses œuvres entrent même au programme des lectures  scolaires en France. 
33 Lorsque Maeterlinck obtient, en 1911, le Prix Nobel, Bruxelles est un vrai pôle d’attraction pour l’avant-
garde internationale, à l’instar de Vienne et de Berlin. Maeterlinck et Verhaeren y jouent le rôle de phares de 
la culture européenne. 
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tous originaires de la Flandre. Ils s’exprimaient en français mais leurs écrits baignaient 
dans l’atmosphère en demi-teinte de leur terre natale34.  
Parmi les artisans du réveil de 1880, les peintres ne furent certes pas les moins 
turbulents. Le groupe des Vingt et celui de la Libre Esthétique, inlassablement animés par 
le critique d’art Octave Maus, entendaient, eux aussi, bousculer les traditions bourgeoises, 
éclaircir les palettes trop sombres, renverser les compositions conventionnelles. Ils 
s’agitèrent beaucoup, créèrent autour de leurs œuvres un climat tonique d’avant-garde et 
d’enthousiasme.  
De leur côté, les écrivains deviendront bientôt célèbres et cela non pas grâce à leurs 
œuvres mais à travers une série de revues culturelles et littéraires, autour desquelles ils se 
sont regroupés, provisoirement. De nombreuses revues voient le jour, pleines de points de 
vue différents. Ces revues vont jouer un rôle de stimulant dans le réveil des arts. Et c’est de 
ces influences contradictoires, qui se croisent et souvent se tissent, que la création littéraire 
va acquérir, alors, une surprenante vitalité et que les lettres françaises de Belgique vont 
naître, car la qualité des textes qui sont publiés à cette époque va convier à la naissance 
d’une communauté littéraire. 
Sur une bonne trentaine de revues, trois ont joué un rôle particulièrement 
déterminant: La jeune Belgique, L’Art Moderne et La Wallonie. La Jeune Belgique35, revue 
bruxelloise sous la bannière de Max Waller, s’était, depuis peu, ouverte aux idées en 
vogue. Cette revue devient, alors, l’organe de ralliement de tous les jeunes poètes qui se 
réclament d’avant-garde - on y retrouve, entre autres, Albert Giraud, Iwan Gilkin, Camille 
Lemonnier, Georges Eekhoud, André Fontainas, Maurice Maeterlinck, Charles Van 
Lerberghe, Grégoire Le Roy et Émile Verhaeren.  
Voici le programme inaugural de La jeune Belgique, figurant en tête du premier 
numéro, paru en décembre 1881: 
 
«Nous faisons de la Littérature et de l’Art avant tout. La Jeune Belgique ne sera d’aucune 
école. Nous estimons que tous les genres sont bons s’ils restent dans la modération 
nécessaire et s’ils ont de réels talents pour les interpréter. Nous préférons le naturalisme de 
                                                 
34 En fait, le réveil de 1880, qui fut retentissant pour la poésie, n’éveilla – mis à part Camille Lemonnier - 
aucun romancier d’expression française digne de ce nom. Pour en trouver d’authentiques, il fallut attendre les 
générations suivantes – celle de Franz Hellens, de Georges Simenon ou de Charles Plisnier.  
35 Fondée le 1er décembre 1881, sur le modèle de La Jeune France, on y trouve des poètes proches du 
Parnasse : Iwan Gilkin, Max Waller et Albert Giraud, le romancier naturaliste : Georges Eekhoud et les  
futurs symbolistes : Georges Rodenbach, Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy, 
etc.  
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Daudet à celui de Zola, celui-ci peut choquer, parfois, le premier jamais. Nous invitons les 
jeunes, c’est-à-dire, les vigoureux et les fidèles; à nous aider dans notre œuvre. Qu’ils 
montrent qu’il y a une Belgique comme il y a une Jeune France, et qu’avec nous ils 
prennent pour devise: Soyons nous! »36 
 
La Jeune Belgique lance, ainsi, son fameux «Soyons nous!», dans lequel se 
cristallise le réel besoin d’autonomie, contenu depuis plusieurs décennies déjà dans les 
milieux littéraires. Joseph Hanse a démontré, dans le chapitre «La Jeune Belgique et L’art 
moderne», de son œuvre Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique37, que ce que 
Max Waller et ses amis voulaient, avec l’affirmation «Soyons nous!», c’était non pas une 
revendication de la littérature nationale, autochtone, affranchie de la tutelle parnassienne, 
mais plutôt montrer leur aspiration à être indépendants et personnels. En effet, loin de 
vouloir rompre avec l’histoire littéraire, la revue affiche, au contraire, son ascendance et sa 
fidélité: elle se mettra d’elle-même sous la tutelle de Camille Lemonnier38 - ce dernier a 
regroupé autour de lui énormément de jeunes écrivains: les romanciers ont commencé par 
le naturalisme sous son influence. Les poètes, au contraire, sauf Verhaeren peut-être, ne 
sont pas formés sous cette influence naturaliste. Ils sont partis du point de vue qui a servi 
de base à l’école parnassienne: liberté absolue, mais culte assez sévère de la forme. 
L’influence dominante a été de Leconte de Lisle, Baudelaire et Verlaine, qui maintiennent 
encore les formes régulières du vers français.  
Ainsi, un esprit contestataire et individualiste règne dans la revue39, mais on  y 
respecte le beau, la forme et le style. Nous l’avons vu, le programme de la Jeune Belgique 
indique un souci d’indépendance et  l’intérêt pour les belles lettres : «Nous faisons de la 
littérature et de l’art avant tout». Cela étant, la régularité du vers continue de prévaloir pour 
les jeunes poètes partisans de l’art pour l’art, ce qui n’empêche pas la revue de publier sept 
poèmes de Serres Chaudes de Maeterlinck, dont «Âme se serre»  et «Oraison», car 
                                                 
36 Michel Biron, La modernité belge, Littérature et société, Archives du Futur, Montréal, coédition Les 
Presses de l’Université de Montréal, Éditions Labor, 1994, p. 69. 
37 Joseph Hanse et G. Charlier, Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, Bruxelles, Renaissance 
du livre, 1958. 
38 Son roman «Un mâle», qui paraît en 1881, lui vaudra le titre de «Zola belge».  
39 La jeune Belgique exprime la tension culturelle qui déchire la bourgeoisie à la fin du XIXème siècle, une 
crise immanente à cette classe, qui dresse les fils contre les pères, les poètes contre les hommes d’affaires. En 
effet, nous l’avons déjà dit, les auteurs sont tous des fils de famille aisée, qui ont bénéficié d’une bonne 
formation et, au moment, où se déclenche le mouvement des revues, cette couche de la population est 
menacée par le sous-emploi à cause de la crise qui se faisait sentir. Loin d’être un «second métier» l’écriture 
va se présenter pour beaucoup comme un choix d’existence, car ils se voient détourner de la carrière 
professionnelle à laquelle ils semblaient destinés. 
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l’objectif de La Jeune Belgique  est avant tout de favoriser l’éclosion d’une littérature 
originale. Elle n’est «d’aucune école». En effet, dès sa fondation, la Jeune Belgique s’est 
donnée pour mission de développer, en Belgique, la culture des lettres françaises40 et la 
production d’œuvres vraiment littéraires. En ces temps là, sa tâche consistait à réagir 
énergiquement contre des efforts funestes qui tendaient à détruire les résultats acquis. Elle 
ralliait autour d’elle, les jeunes talents de Belgique, partisans d’une esthétique qui faisait la 
part du mystère et du rêve. C'est, d’ailleurs, dans un article de La Jeune Belgique  que 
Georges Rodenbach présente trois des grands écrivains de la littérature belge: Maurice 
Maeterlinck, Grégoire Le Roy41 et Charles Van Lerberghe. Ce dernier sera avec 
Maeterlinck, les deux plus importantes figures du symbolisme belge42. 
Cette revue conjugue, alors, ses efforts avec ceux de L’art Moderne afin de 
contribuer au renouveau des lettres43. En effet, voici déjà plusieurs mois, qu’une seconde 
publication lui a emboîté le pas, plus engagée au cœur des réalités sociales de la nation. En 
mars 1881 a paru, il est vrai, le premier fascicule de L’Art Moderne, sous la direction de 
l’avocat Edmond Picard, dont l’œuvre implique davantage un engagement social et 
politique de l'écrivain alors que, de son côté, La Jeune Belgique, sous la direction d’Albert 
Mockel, est de tendance parnassienne, de l'art pour l'art, comme l’affirmera Albert Giraud: 
                                                 
40 «(…) Au point de vue littéraire, la Belgique est ou bien une province de la Néerlande, ce qui n’est pas 
notre affaire, ou bien une province de France. Nous entendons travailler à rendre sa littérature aussi 
parfaitement française et aussi peu provinciale qu’il sera possible.» in Les Concepts nationaux de la 
Littérature, l’exemple de la Belgique francophone, Tome II, textes réunis par Stefan Gross et Thomas 
Johnnes,  Alano Verlag /Rader Publikationen, 1989, pp. 18-19. 
41 La carrière de Le Roy est moins brillante que celles de ses confrères. Il a hésité entre la peinture et la 
littérature. Il sera considéré plutôt un écrivain du dimanche. 
42 Issus tous deux de la ville de Gand, ainsi que de la même classe sociale, la bourgeoisie francophone 
catholique, ils se rencontrent pendant leur adolescence, sur les bancs du Collège Sainte-Barbe, à Gand, où ils 
reçoivent une solide formation inculquée par les jésuites. Très vite, ils s'échangent leurs premiers essais 
littéraires, tandis qu'ils découvrent la littérature récente, parue en France. Le mouvement parnassien et le 
mouvement symboliste leur servent successivement de modèles. Ensemble, ils commenceront leurs études de 
droit et vont chacun élaborer une oeuvre personnelle de grande qualité. C'est le théâtre qui a fait connaître les 
deux auteurs et les distingue des symbolistes français. Le théâtre du Second Empire était mondain et au 
service d'un acteur vedette. Les Belges apportent un art total comme celui de Wagner qui met en avant le 
texte, la mise en scène, le décor et la musique. En effet, les écrivains gantois, suite à une initiative de Le Roy, 
se lancent chacun dans l'écriture d'une pièce sur le thème de la mort. Ce dernier écrit L'annonciatrice, une 
pièce inachevée, Van Lerberghe, Les Flaireurs, qui sera la première pièce symboliste jouée, et Maeterlinck 
écrit L'Intruse. Malheureusement, la carrière dramatique de ces trois jeunes auteurs sera brève. Celle de Van 
Lerberghe est interrompue, juste après les débuts fracassants de Les Flaireurs. L'écrivain rentre dans sa 
coquille jusqu'à la publication, en 1898, des Entrevisions. Mais, son recueil, La Chanson d'Eve, publié en 
1904, est pour Paul Aron «une des plus belles oeuvres écrites en Belgique: chef-d'œuvre et chant du cygne du 
symbolisme». Quant à Maeterlinck, avec sa première oeuvre symboliste en 1889: La princesse Maleine, il 
obtiendra un succès prodigieux jusqu’à la période des essais, qui marquera son abandon de la forme théâtrale. 
43 Or, ce fut pour peu de temps, il est vrai, car dès 1893, La Jeune Belgique revient au Parnasse et entame une 
véritable croisade contre l’avant-garde. 
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«On nous reproche de faire de l’art désintéressé. Nous faisons de l’art pour l’art. Notre théorie 
la voici: nous soutenons que la préoccupation - la seule - de l’artiste, doit être l’Art, le Beau. Il 
doit avoir cette préoccupation avant tout. Et toute œuvre dans laquelle le principal objectif n’est 
pas l’art, n’est pas une œuvre d’art. […] Donc, aujourd’hui plus que jamais nous demandons 
l’art pour l’art» 44. 
 
Dès 1883, la querelle dite de «L’Art social» éclate entre Picard, l’inventeur de 
«l’âme belge», et la revue de Max Waller. Deux clans sont désormais constitués. Des 
polémiques qu’ils alimentent, des alliances passagères qu’ils contractent parfois, naît peu à 
peu l’idée d’une littérature autochtone.  
Grâce notamment à une autre revue La Wallonie, fondée en novembre 1886 par 
Albert Mockel, à Liège, qui va jouer un rôle majeur dans l’histoire du symbolisme belge. 
Un des mérites de cette revue d'avant-garde du Symbolisme, fut de donner l’impulsion qui 
aboutit à ce qu’il faut considérer comme le réveil des lettres belges45. En outre, nous 
l’avons dit, elle fut très importante en tant qu’organe d’une étroite collaboration franco-
belge46. En effet, rapidement, cette revue allait faire partie du parcours obligé de la 
nouvelle poésie française dans un tracé qui en élargit les frontières. Pour la première fois, 
une revue belge devient le carrefour obligé de la nouvelle poésie, ouvert sur l’Europe. Elle 
accueille des Français : Moréas, Stuart Merril, Vielé-Griffin, Pierre Louÿs, Gide, 
Valéry, sans compter Verlaine et le maître vénéré Mallarmé ; puis des écrivains belges, 
tous des flamands de langue et d’éducation française : Charles Van Lerberghe, Émile 
Verhaeren, Max Elskamp, Maeterlinck, etc. Ce qui signifie que la connaissance de cette 
langue leur ouvre des possibilités d’accès aux littératures étrangères, notamment anglo-
saxonne et allemande, qu’ils peuvent lire dans le texte. Ils sont aussi tous issus de la 
bourgeoisie, voire de la grande bourgeoisie, noble ou anoblie et sont tous partisans d’une 
                                                 
44 Georges Eekhoud, de son côté, déclare que:«L’art ne doit pas être social à condition que le premier souci 
de l’écrivain ait été de faire du beau. Je crois assez bien m’être expliqué là-dessus, il y a quelques années 
déjà. L’art pour l’art, disais-je est une formule générale donnant satisfaction à tous les genres de talent.» Ces 
propos sont deux extraits retirés de deux interviews intitulées «Le mouvement littéraire belge», à Albert 
Giraud et à Georges Eekoud, datées de juillet 1894 (In Les concepts nationaux de la littérature, l’exemple de 
la Belgique francophone, op. cit. , pp.14-16). 
45 Sa création correspond, selon Jeannine Paque, à la cristallisation «d’une sorte de conscience du 
symbolisme». Très vite, elle va devenir le bastion de la nouvelle esthétique. 
46 Bien que La Wallonie soit, d’abord, une revue littéraire, cela ne l’empêche pas de se tourner vers la 
musique et les Arts Plastiques. Ainsi, Ludwig Ghalère, qui rend compte des concerts à Bruxelles, est un 
ardent admirateur de Wagner, pour qui Mockel, de son côté, fait campagne à Liège afin d’y faire exécuter ses 
œuvres en plus de celles de Liégeois comme Érasme Raway et César Franck. 
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esthétique qui fait la part du mystère et du rêve. Car s’il est vrai que les Flamands tels que 
Cyriel Buysse, August Vermeylen, Stijn Streuvels, Karel van Woestijne et Herman 
Teirlinck ne leur cèdent en rien quant au talent, leur célébrité se cantonne, toutefois, dans 
les régions de langue néerlandaise: l’idiome étant ici l’obstacle majeur qui s’opposait à leur 
renommée internationale. La réflexion, que Maurice Maeterlinck note dans son carnet 
personnel aux alentours de 1888, est symptomatique de la force de suggestion que celui  
qui était alors en train de concevoir La Princesse Maleine accorde aux littératures 
étrangères : «Remarquer l’énorme infériorité de ceux de la nouvelle génération latine qui 
ne sont pas polyglottes»47. 
Le mouvement littéraire symboliste est, il est vrai, accompagné de la multiplication 
des revues, dont les jeunes font le véhicule de leurs idées novatrices. Il faut dire que, les 
périodiques se succèdent à un rythme accéléré - aucune période littéraire n’a vu naître 
autant de revues douées d’une vitalité plus ou moins résistante, que la période symboliste - 
ce qui témoigne bien du bouillonnement littéraire des esprits de l’époque: L’art Moderne, 
La Jeune Belgique, La Wallonie, Floréal, Le Coq rouge, etc. La revue fut  un instrument 
important de reconnaissance internationale et comme le défend Paul Aron «l’histoire du 
symbolisme belge illustre ce processus où des écrivains de la périphérie sont accueillis à 
Paris non plus comme des demandeurs, mais comme les alliés les plus fidèles d’un 
mouvement en pleine expansion»48.  
Et si comme l’a affirmé Paul Gorceix: «pour un temps, le centre littéraire semble 
s’être déplacé de Paris à Liège»49 cela est dû aussi amplement aux traductions, lesquelles 
apparaissent comme la réponse à l’intention des poètes de faire partager leurs découvertes 
au public français. Peu à peu, le travail de traduction des grands auteurs étrangers assume, 
en Belgique, un phénomène d’une ampleur très particulière, qui montre la prise de 
conscience d’un déficit dans les milieux littéraires50. Olivier Georges Destrée - intercesseur 
des préraphaélites en Belgique, qui ont inspiré aux poètes symbolistes le goût des légendes 
et des princesses lointaines aux longs cheveux d’or - traduit Swinburne, Rossetti et Keats. 
                                                 
47 Propos retiré du Cahier Bleu de l’auteur, cité par Paul Gorceix, «Introduction Générale»,in La Belgique 
Fin de Siècle,- romans, nouvelles, théâtres, p. 33.  
48Paul Aron, «Les revues littéraires, média privilégié de l’identité culturelle ?», in Actes du Colloque 
International de Soleure, L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, op. cit., p. 112. 
49 Cité par Paul Gorceix, «En Manière d’Introduction», in Actes du Colloque International de Soleure, 
L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, op.cit, p. 17. 
50 La revue Floréal, fondée par Paul Gérardy, en 1892, atteste bien les contacts des jeunes poètes belges avec 
la littérature anglaise et germanique. 
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Rodenbach vulgarise la philosophie de Schopenhauer. Maeterlinck traduit Ruysbroeck 
l’Admirable, en 1891, Emerson, en 1894, et Novalis, en 189551. Fichte, Schelling et 
Schopenhauer inspirent à Mockel les linéaments de son esthétique symboliste. Van 
Lerberghe, pour sa part, est un fervent admirateur des poètes anglais et un lecteur avide de 
Goethe et Nietzsche et se sent fasciné par la métaphysique des poètes belges, comme il le 
déclare à son ami Fernand Severin : 
 
« Je ne suis pas platonicien […] mais j’approuve grandement l’idée de chercher en toutes 
choses "le général en particulier", et de ne m’intéresser qu’à cela. C’est pourquoi un roman, 
pour m’intéresser, doit être philosophique. Une pièce de théâtre aussi. S’il n’y avait pas 
quelque chose au-delà, quelque chose qui dépasse de très loin les personnages et en fait des 
symboles dans Hamlet, dans Faust, dans Les Revenants, dans Pélléas et Mélisande, je ne 
saurais aimer ces œuvres comme je les aime.» 52 
 
De cette façon, le climat esthétique, qui règne alors en Belgique, est, sans aucun 
doute, international et personne n’illustre mieux que Maeterlinck cette ouverture des jeunes 
poètes symboliques belges, lui, pour qui l’étranger fut l’indispensable point de départ à sa 
création et, en même temps, la caisse de résonance de son succès. 
Ainsi, l’esthétique symbolique, construite par Albert Mockel, ne pouvait que revêtir 
une physionomie originale et bien différente de celle de ses proches milieux parisiens. À 
cette époque, il existait, pour cela, parmi un grand nombre d’auteurs belges, une 
conscience de représenter une différence à l’intérieur des lettres françaises53. En effet, déjà, 
en 1880, Iwan Gilkin insiste sur la nécessité de forger une tradition littéraire nationale sur 
la base de la tradition picturale flamande: sensualiste et mystique à la fois. Il dira «Il faut 
fonder dans la poésie une école flamande digne de sa sœur aînée, la fille des peintres…»54. 
Plus tard, d’autres auteurs, comme Verhaeren, Maeterlinck ou Elskamp, vont s’insurger 
contre la tradition française et réclament que les poètes belges doivent prendre leur 
                                                 
51 Ces trois traductions seront précédées d’une introduction, à laquelle nous nous reporterons parfois. 
52 Lettres à Fernand Severin, Charles Lerberghe, cité par Paul Gorceix, in Le Symbolisme en Belgique – 
études de textes, Carl Winter Universitätszverlag, Heidelberg, 1982,  p. 16 (c’est nous qui soulignons). 
53 Voyons comme exemple la réponse d’Edmond Picard à l’enquête sur la situation des Lettres Belges : «Oui, 
les écrivains belges, à quelques exceptions près, sont, enfin, délivrés du préjugé déplorable qui, durant tant 
d’années, après 1830, et sous l’inspiration d’esprits étroits et sans confiance, leur a fait croire qu’ils étaient et 
ne pouvaient être que des imitateurs des écrivains français. C’était l’époque du pastichage. Nous n’avions en 
Belgique que des sous Hugo, des sous Baudelaire, des sous Banville, des sous Musset, des sous tout le 
monde.» (in Les concepts nationaux de la littérature, l’exemple de la Belgique francophone, op. cit., p. 67). 
54 Cité par Paul Gorceix, Le Symbolisme en Belgique - études de textes, op. cit., p. 10. 
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distance à l’égard des poètes français. «Nous voulons, proclame Émile Verhaeren, le poète 
belge le mieux intégré aux lettres françaises, lors d’une exposition internationale de Liège, 
en 1905, (..) que les écrivains français ne marquent plus le pas dans nos armées littéraires, 
qu’ils ne soient plus nos auxiliaires, mais qu’ils restent nos amis.»55 Puis, Emile 
Verhaeren, lors d’une interview, ajoutera, à la question: «que pensez-vous de notre 
littérature de langue française ? »: « (…) M. Raymond Poincaré, ancien ministre en France, 
s’est occupé dans une conférence de notre mouvement littéraire. Il y  constate que notre 
littérature ne vaut que par ses qualités autochtones et qu’elle n’a de chance de s’imposer en 
France qu’en restant fidèle à ses origines, soit flamandes, soit wallonnes. On ne peut mieux 
dire et penser plus justement.»56. 
Cette déclaration d’un francophile notoire témoigne une revendication appuyée 
d’une identité culturelle, du droit à la différence, dans l’utilisation d’une langue française 
commune. D’autres furent faites à l’époque57. Emile Verhaeren se fait l’interprète de ce 
droit à la singularité en réclamant que les artistes belges doivent composer «avec le secours 
d’une langue qui appartient à toute l’Europe, des œuvres que seul un Belge étonnamment 
privilégié puisse écrire»58. D’autres ne sont pas d’accord, c’est le cas d’André Fontainas, 
qui proclame «Tous nous ne vivons que par la langue que nous écrivons; le surplus 
n’importe guère. […] Belges, Bretons ou Basques, littérairement nous sommes tous, sans 
exception, des Français». Cette position repose sur la conviction du primat ontologique du 
linguistique, partiellement fondé lui-même sur la supposée universalité de la langue 
française. La différence est certes subtile et parfois sournoise. 
 Le problème qui se pose est celui-ci : écrire en français et être original. Car sans 
avoir une dose suffisante d’originalité, on ne peut écrire en français sans risquer de se 
perdre dans le courant de la littérature française, c’est-à-dire, sans resserrer des liens qui  
paraissent déjà trop étroits, sans pousser à une assimilation. Que reste-t-il donc à faire ? 
Écrire en «Flamand» ou se taire. Pourtant, écrire en «Flamand» ne satisfait pas les auteurs 
belges, puisque l’éducation patriotique qu’ils ont reçue ne les a guère préparés à cette tâche 
                                                 
55 Réponse d'Émile Verhaeren à l’enquête sur la situation des Lettres Belges, in Les concepts nationaux de la 
littérature, l’exemple de la Belgique francophone, op.cit., p.89. 
56 Idem, Ibidem. 
57 Déjà, dans un essai daté de 1849, Henri-Frédéric Amiel avait formulé un vœu, que l’on peut voir comme 
un appel à l’identité nationale : «Il faut créer un style particulier». Or cette création implique, comme il est 
évident, le refus des principes normatifs du classicisme français. Il reproche l’imitation de la langue 
classique, «la domestication qu’elle impose à l’expression».  
58 Cité par Paul Gorceix, «En Manière d’Introduction», in Actes du Colloque International de Soleure, 
L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, op. cit., p. 18. 
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et ce serait d’ailleurs, il faut l’avouer, se condamner à n’avoir qu’un public fort restreint, le 
peuple proprement dit et tout au plus la petite bourgeoisie. Or, s’il est honorable et 
généreux d’écrire pour le peuple, il n’en est pas moins vrai qu’une littérature 
exclusivement populaire est incomplète - qui ne peut réunir toutes les conditions du grand 
art. La littérature flamande en Belgique ne s’adresse qu’à une classe et non à la société 
entière.  
Ce débat va continuer pendant plusieurs années. D’un côté, on pense que la 
littérature française et la littérature belge ne sont qu’une seule littérature, de l’autre, on 
affirme que la dernière existe, bien qu’elle s’exprime en français, car elle «exprime des 
sentiments belges», des «idées, des mœurs, un caractère belge», etc59. Contre ceux qui 
doutent de son existence, Maurice Albatos à la question : «existe-t-il une littérature 
belge ?» répond : «Qu’il existe une littérature belge, je le crois; de grands écrivains déjà 
sont nés dans nos provinces. C’est court et c’est juste.» En vérité, la plupart des écrivains 
vont exprimer leur désir d’avoir une littérature à soi, capable de reproduire le plus 
fidèlement et le plus complètement possible «l’atmosphère flamande», en un mot: «l’âme 
belge». Une âme multiple en les facteurs qui l’ont engendrée et influencée, quoique 
assurément désormais unique en essence, qui procède de l’âme germaine et de l’âme latine. 
Car, la divergence des races chez un peuple, loin de nuire à son développement artistique, 
lui est, au contraire, favorable. 
 
                                                 
59 Le rapport des Belges à l’idéologie de la langue française n’a cessé de se trouver au cœur d’un malaise 
identitaire. Les exemples sont nombreux - dans les années soixante-dix, on évoque même le terme Belgitude- 
mais il faut reconnaître que la singularité créatrice des auteurs belges et de leur histoire, de ce qui est sa 
différence en relation à celle de la France, ont fait qu’il existe aujourd’hui une littérature d’expression 
française bien différente de celle qui s’écrit à Paris. Curieusement, encore de nos jours, il existe deux 
terminaisons pour la littérature belge, Littérature Belge de Langue Française ou Littérature Française de 
Belgique. A propos de la différence entre Littérature Belge de Langue Française et Littérature Française de 
Belgique, il conviendrait de lire l’article de Robert Frickx, intitulé Littérature Belge de Langue Française ou 
Littérature Française de Belgique ? L’auteur y affirme que «dans le contexte actuel, l’adoption d’une des 
deux appellations est implicitement liée à des options idéologiques divergentes : selon qu’on est unitariste ou 
séparatiste (…)». D’une manière générale, la dénomination Lettres françaises de Belgique constitue le choix 
de ceux qui ne souhaitent pas séparer l’activité littéraire de la Belgique de celle qui se déroule en France, 
tandis que l’expression littérature belge de langue française rallie les tenants d’une littérature autonome, 
dont ils s’efforcent le plus souvent de définir la spécificité. L’auteur termine son article en affirmant: «La 
Belgique n’existe pas [en terme littéraire], mais c’est mon pays et je l’aime !». Victime lui-même de tout ce 
système, il écrira qu’en Belgique «l’édition est quasi inexistante, la critique quasi muette en ce qui concerne 
nos auteurs ; le copinage, les coteries dominent la vie littéraire(…) ; enfin l’enseignement de la littérature , 
basé essentiellement sur l’étude des écrivains français, prépare très mal à la connaissance des nôtres.»p. 30 
(Robert Frickx, «Littérature belge de langue française ou littérature française de Belgique», in Actes du 
Colloque International de Soleure, L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, op.cit, 
pp. 21-30.) 
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C’est aux yeux d’Edmond Picard :  
 
«Une âme unique, une âme commune plane sur ces deux groupes apparents, et les inspire. 
Ils peuvent parler des idiomes différents, leur unité physique n’en domine pas moins toute 
leur activité. 
Ils n’ont qu’un cœur pour aimer leur patrie 
Et deux lyres pour la chanter»60 
 
À la question: «existe-t-il une âme belge et s’est-elle manifestée en littérature ?» 
Emile Verhaeren est clair: 
 
«Certains tempéraments ont modifié la langue chez nous : Eekhoud et Maeterlinck, par 
exemple, et aussi Lemonnier…Ne perdez pas de vue que nous sommes des hommes du 
Nord et que la langue française est faite surtout pour exprimer des idées, alors que nous les 
images – qui en sont peut-être le symbole – tiennent souvent la place de ces idées… […] 
Ma pensée est du Nord. J’aime l’ombre autant que la lumière… Cela m’a rendu plus 
compliqué et plus profond. Mon imagination est moins de lignes que de couleurs, elle me 
permet de multiplier les images…Nous sommes aussi des êtres contradictoires… Tout chez 
nous est en contraste. Nous aimons les oppositions qui coexistent en nous. Nous vivons 
avec elles, sans les vouloir détruire pour les détruire. L’angoisse, la force, la peur, la joie, 
les moindres sentiments se transforment chez nous en véritables sensations physiques… 
Nous voyons tout en positif, en matériel… Nous voyons en peintres… […] La littérature 
belge est la résurrection de notre école plastique d’autrefois. Nous allons vers la France 
pour lui demander notre expression d’art, comme les peintres du XVIIe siècle s’en sont 
allés vers l’Italie.»61. 
                                                 
60 «Edmond Picard : L’âme Belge», in Les concepts nationaux de la littérature, l’exemple de la Belgique 
francophone. Une documentation en deux tomes, 1880-1980, p. 30. 
61 Réponse d'Émile Verhaeren à l’enquête sur la situation des Lettres Belges (c’est nous qui soulignons) 
Maeterlinck, de son côté,  répondant, par lettre, à la question «L’âme wallonne [existe-t-elle]?», dira : «Je 
vois l’âme Liégeoise assez spéciale, bien que je la pénètre mal. Elle est très minutieuse et nébuleuse aussi, 
d’un nébuleux plutôt joli que beau ; mais il y a là une musique particulière et autre chose encore qui a sa 
saveur.» Camille Lemonnier, de son côté, affirmera :  «Du verger de Flandres aux garigues campinoises, de 
la dune maritime aux moraines et aux futaies de l’Ardenne, une âme belge s’est répandue. Celle-là est un 
ensemble de passé et de présent, la montagne et la plaine, l’épopée et l’églogue, le doux paysage bucolique et 
le véhément horizon industriel.  Toutes les routes, en Flandre, mènent à des beffrois, à des églises, à des 
hôtels de ville, à des tombeaux ; elles longent d’actives rivières des canaux dormants, des campagnes où 
lèvent le chanvre, le colza, le forment et le lin comme symbole des races ; et toutes vont à la mer. Tous les 
chemins, en Wallonie, conduisent à la bure, à la carrière, à la fabrique et au laminoir ; des bois, des roches, 
des champs noirs les bordent : et ils se perdent au cœur profond de la terre. […] des pays de féodalité en 
ruine, les hautes silhouettes du donjon moderne, aciéries, charbonnages, verreries hauts fourneaux et qui, au 
sortir des fournaises, courent se perdrent dans des silences de nature.» Ces images sont, comme l’auteur le 
reconnaît, «des allégories de son âme énergique et méditative, probe, prudente, ferme dans l’adversité, 
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 Octave Mauss est d’accord avec cette dernière notion. À la même enquête il 
répondra:  
 
«Chez la plupart des écrivains, malgré la diversité de leurs tempéraments, il y a «[…] un 
instinct «peintre», et plus particulièrement «paysagiste» qui s’explique par la prédominance 
en notre pays, d’un goût atavique pour les opulences de la couleur, pour les séductions de la 
nature, sur les abstractions de la pensée.»62 
 
Finalement, Edmond Picard déclarera: «L’âme belge donc est multiple en les facteurs 
qui l’ont engendrée et influencée, quoique assurément désormais unique en essence. Elle procède 
de l’âme germaine et de l’âme latine, ces deux variétés les plus saillantes de la race aryenne[…]»63. 
Ainsi, ce qui a contribué de façon décisive à la singularité des poètes belges, c’est, sans 
aucun doute, leur milieu d’origine : la Flandre, qui est, ne l’oublions pas, la confluence de 
deux mondes différents: le germanique et le latin, où cohabitent deux races: la flamande et 
la wallonne.  Et bien qu’ils parlent et écrivent en langue française, alors que la langue du 
peuple est le Flamand, les symbolistes Belges sont pour la plupart Flamands - excepté le 
wallon Mockel. Ils appartiennent tous à la bourgeoisie de Bruxelles, de Gand ou d’Anvers, 
même si leur éducation est bien différente du milieu où ils vivent: «une terre de vieille 
culture, gorgée de réminiscences mystiques, toute bruissante encore des chansons 
populaires et des voix des béguines.»64. Cependant, leur milieu social est profondément 
marqué par «de violents contrastes entre les cités tentaculaires que va célébrer Verhaeren, 
les hauts fourneaux et les villes monastiques comme Bruges avec ses "noires canaux aux 
eaux mortes", dont Rodenbach a fait le cadre dans son roman»65. Généralement, après un 
bref séjour au barreau, ils embrassent la carrière d’hommes de lettres, tels Rodenbach, 
                                                                                                                                                    
héroïque au travail, attachée à ses plaines, à ses roches, à ses eaux comme au signe de sa fortune, comme au 
simulacre matériel de sa double race nerveuse et placide.» Cette Belgique apparaît comme la route indiquée 
par la Nature même à ceux que la Destinée poussait venant du sud, de l’est et du nord : «s’inclinant vers la 
mer en une déclivité douce de soixante lieues, commençant à l’Ardenne, élevant ses rimes à sept cent mètres, 
pour s’achever dans l’ourlet d’or pâle des dunes côtières se déroulant en un large tapis de paysages paisibles, 
au milieu desquels s’ouvrent les estuaires hospitaliers de grands fleuves bienveillants» (Propos retirés de «La 
Belgique», de la Revue encyclopédique, Paris, 24 juillet 1897, in Les concepts nationaux de la littérature, 
l’exemple de la Belgique francophone. op. cit., pp. 22-24.) Encore une fois c’est nous qui soulignons. 
62 Réponse d'Octave Mauss à l’enquête sur la situation des Lettres Belges, in Les concepts nationaux de la 
littérature, l’exemple de la Belgique francophone, op. cit., p. 74. 
63 «La Belgique», in Revue encyclopédique, Paris, 24 juillet 1897, p. 627. Edmond Picard : L’âme belge, pp. 
595-599, in Les concepts nationaux de la littérature, l’exemple de la Belgique francophone, op. cit., pp. 26-27. 
64 Paul Gorceix, «En Manière d’Introduction», in Actes du Colloque International de Soleure, L’identité 
culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, op. cit., p. 13. 
65 Stefen Zweig dans son «Verhaeren» est à l’origine de cette image. 
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Maeterlinck et Verhaeren. Ces jeunes écrivains sont naturellement ouverts aux idées 
venues de l’étranger - ils participent aux luttes de leurs temps, comme le manifeste 
favorable à Zola - ils accèdent aux littératures anglaises et allemandes et ils en restent 
passionnés bien que se soit, encore, de la capitale de la France que l’on attend consécration 
ou censure.  
On peut dire que la Flandre nordique du mirage littéraire, c’est d’abord un paysage, 
c’est ensuite un tempérament psychologique66, c’est enfin une stylistique. Le paysage est 
tout de lourdeur et d’humidité, il incline à l’humilité et à l’effort, tandis que les brumes 
aident les fantômes du rêve à se former. Mais, l’horizontalité dans laquelle mer et plaine se 
confondent est aussi le lieu où vient perpendiculairement se fixer la transcendance. Les 
symbolistes, en Belgique, eurent de plus, le goût de l’art populaire: ils intitulent 
«chansons» leurs poèmes, comme l’a fait John Ruskin et Walter Coene, recourent aux 
méthodes artisanales pour l’illustration de leurs recueils, comme ce fut le cas de Max 
Elskamp, qui fit usage de techniques artisanales pour illustrer son œuvre 67; leurs thèmes et 
motifs sont puisés aux sources du folklore, des mœurs populaires:«L’art symboliste […] 
sera avant tout naïf. Je lui pardonnerai les tâtonements, les maladresses, les chutes, pourvu 
qu’il soit vrai, par là j’entends que la formule soit telle qu’elle parle aux yeux et par eux à 
l’imagination des masses et s’y grave»68. 
Pureté, beauté, innocence, simplicité, naïveté se trouvent à l’intersection d’un l’art 
et une mode, qui veut qu’on incorpore aux formes «savantes» de l’art des thèmes, des 
rythmes et des contenus populaires. Le phénomène touche tous les arts: la peinture, avec 
Gauguin, la musique, avec les recherches de Vincent d’Indy ou de Guillaume Lekeu et, 
peut-être, la poésie symbolique dans son aspect familier tel que l’interprète Verlaine.  
 
                                                 
66 C’est aussi un tempérament, car vivant sous un ciel gris, le Belge est habitué à chercher le soleil et la 
lumière, ou plutôt des images de soleil et de lumière. 
67 Dans le cas de Max Elskamp, les sources populaires sont présentes à toutes les étapes de la création : 
folklore, comptines, fêtes, mœurs et coutumes populaires inspirent son art, engendrent ses rythmes ; il taille 
les bois qui décorent les textes, imprime lui-même ses œuvres, choisit les encres, dessine les caractères. 
68 M. Sulzberger, «La démocratie et l’art», La Société Nouvelle, 1888, p. 256, (cité par Paul Aron, in Les 
écrivains Belges et le socialisme, op. cit.,  pp. 38/39.) 
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1.3.Caractéristiques du symbolisme belge 
 
1.3.1. Une poésie suggestive et métaphysique 
 
Dans La Littérature de tout à l’heure (1889)69, que les contemporains accueilliront 
comme l’exposé le plus complet de la doctrine symboliste, Charles Morrice affirmait que 
l’art est essentiellement «l’aspect en beauté» des idées religieuses d’une race et d’une 
époque; qu’il appartient aux artistes de traduire l’irrésistible appel des âmes vers l’absolu 
et que les religions, les métaphysiques, les légendes, les mythes et mêmes les traditions 
occultistes sont, par conséquent, «les communes et seules sources de l’art». Ainsi, une 
conviction unissait les symbolistes, quelles que fussent leurs options philosophiques 
personnelles : il existe un mystère de l’univers, et ce mystère, il s’agit pour l’artiste de 
l’appréhender et de le sonder. La méditation sur le problème de la destinée et l’analyse des 
états d´âme créées par la réflexion métaphysique constituent la fin première et dernière de 
l’art. C’est l’idée fondamentale du symbolisme. 
La poésie, telle que l’a comprise la plupart des symbolistes, est à la fois un mode de 
connaissance et une métaphysique ; un mode de connaissance, puisqu’elle se propose 
d’explorer les mystères du macrocosme et du microcosme ; une métaphysique, vu qu’elle 
part de la supposition qu’il existe derrière le monde visible un autre monde dérobé aux 
regards du commun, mais accessible aux initiés, aux «voyants». Cette conception était 
lourde de conséquences et elle engendra «le sentiment tragique de la vie». La poésie revêt 
un caractère sacré, en essayant d’atteindre une signification cachée et s’apparentant à la 
démarche mystique, car «toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de 
mystère», comme l’avait affirmé Mallarmé. N’est-ce pas ce dernier qui avait déclaré à 
Jules Huret  lors d’une enquête que celui-ci réalisa à propos du symbolisme : 
 
«Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite 
du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce 
mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme 
                                                 
69 De cette époque, date l’article de Brunetière dans la revue Deux Monde, où celui-ci dénonçait la faillite des 
espoirs que les positivistes avaient mis dans la science ; la phrase célèbre de Mallarmé «la poésie est 
l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 
l’existence (…)» ou encore celle de Maurice Barrès «Le suprême effort de toute intelligence est une 
métaphysique, que chaque art exprime selon ses procédés propres.» (cité par Paul Delsemme, Les grands 
courants de la Littérature européenne et des écrivains belges de Langue française, op.cit., p.7.) 
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ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d´âme, par une série de 
déchiffrements» 70. 
 
On peut noter ici le souci du poète à réduire les mots déjà existants à leur seule 
présence signifiante, dans le but de déclarer «peindre non la chose mais l’effet qu’elle 
produit»71. La poésie se veut l’expression du sens du mystère de l’existence et comme 
telle, elle ne peut user d’un langage simple, univoque, désignant clairement les objets ou 
les concepts. Le langage poétique n’a pas à préciser, à expliquer, car elle ne doit pas narrer, 
nommer, décrire, mais elle doit suggérer. 
L’esthétique de la suggestion dérive logiquement de quelques conceptions propres 
au Symbolisme. La théorie de l’universelle analogie, héritée des vieilles métaphysiques et 
transformée par Baudelaire en évangile artistique, nous dit que toute chose a un double 
sens, toute chose est symbole et hiéroglyphe. Dans le grand tout qui est un, il existe 
d’innombrables correspondances entre le monde visible, celui des apparences, et le monde 
invisible, celui des essences. Entre le macrocosme, la nature, et le microcosme, l’âme. Et le 
poète se doit de déchiffrer la signification cachée  et, guidé par sa seule intuition au sein du 
mystère difficilement pénétrable, il devine plutôt qu’il ne comprend, il entrevoit plutôt 
qu’il ne voit. Il suggère ce qui reste voilé, ce qui demeure obscur.72 Ainsi, cette poésie 
métaphysique et suggestive doit forcément renoncer au réalisme, vu qu’il est illusoire et 
inutile: illusoire, puisqu’il suppose que deux individus perçoivent les objets de la même 
façon; et inutile, puisqu’il consiste à doubler la nature. Pour les symbolistes, en art, il n’y a 
pas de vérité extrême. Il n’y a pas de description exacte possible, les choses n’ont qu’une 
vérité interne. En outre, les symbolistes considéraient qu’en dehors de la beauté, ils ne 
voyaient rien à quoi l’art pu être soumis. Ils s’insèrent, ainsi, dans la théorie de l’art pour 
l’art, clef de voûte de Théophile Gautier. Pour cela, le poète ne peut se contenter des 
moyens d’expression que la routine a usés, il lui faut inventer un langage adéquat, «donner 
un sens plus pur» aux mots. Il se doit de poursuivre sans arrêt sa quête du nouveau dans les 
profondeurs de son moi où il recueillira des images imprévues, des formes insolites, des 
                                                 
70 Cité par Paul Delsemme, Les grands courants de la Littérature européenne et des écrivains belges de 
Langue française, op. cit., p.6 (c’est nous qui soulignons).  
71 Lettre à Cazalis, 1864, cité par Michel Décaudin et Daniel Leuvers, La Littérature française – de Zola à 
Apollinaire, op. cit., p. 213. 
72 Pour Mallarmé, la poésie doit être interdite aux non-initiés, puisque ceux-ci ne comprendraient pas le 
langage du poète, seuls les élus peuvent comprendre ce que l’auteur suggère, tout comme la musique n’est 
pas comprise sans une éducation musicale.  
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rythmes inouïs. Dans le moi profond se recréent, à la fois, la vie et les moyens 
d’expression qui la suggèrent. Pour Mockel: «La poésie va directement de la nature à 
l’esprit ; elle émane du poème comme le parfum d’une fleur. Son rôle n’est pas d’écrire, 
mais d’évoquer, de suggérer, de nous faire songer. A ce titre, elle réclame du lecteur une 
sorte de complicité attentive, l’adhésion de la sensibilité»73. Nous retrouvons ici l’idée de 
Mallarmé : «Suggérer, voilà le rêve: c’est le parfait usage du mystère qui constitue le 
symbole.»  
C’est pourquoi, Verlaine, avec son fameux Art poétique74, s’adresse aux poètes 
pour leur recommander de concevoir leurs poèmes non comme des architectures (ce que 
firent les classiques), non comme des œuvres plastiques (ce que faisaient les romantiques 
et les parnassiens), mais comme une mélodie. Il faut «de la musique avant toute chose», 
car de tous les arts, la musique est celui qui décrit le moins et suggère le plus. C’est 
pourquoi le poète doit rechercher les effets musicaux. Le symboliste était amené à 
rapprocher la poésie de la musique, en mettant l’accent sur le caractère essentiellement 
suggestif du langage poétique. 
 
 
1.3.2. Vers la fusion de la poésie et de la musique 
 
Toute la littérature européenne de l’époque symboliste a voulu substituer une 
prosodie mélodieuse et libérée à la prosodie traditionnelle, moins harmonieuse et plus 
contraignante. Pour tous les poètes symbolistes: allemands, autrichiens, russes ou belges, la 
recherche de la musicalité n’était pas une fin en soi. Leur préoccupation majeure était 
d’arriver à une forme jaillissante, expression totale de la subjectivité. 
Impressionnés par sa doctrine esthétique autant que par son œuvre musicale, les 
symbolistes français mirent Wagner au même rang que les maîtres en poésie. Pour lui, 
                                                 
73 «Conférence sur le symbolisme» (1927), Albert Mockel, in Esthétique du symbolisme, Bruxelles, Palais 
des Académies, 1962, p.11. 
74 Composé à Mons en 1874, mais révélé seulement en 1882. Verlaine, avec son Art Poétique, a joué un rôle 
important dans l’élaboration de la poésie de la fin du siècle et dans la révolution qui s’est  alors opérée: Il a 
contribué à l’apparition d’une nouvelle prosodie, non par des théories, mais par l’exemple d’un 
assouplissement des formes traditionnelles menées jusqu’à leur dissolution, d’une réduction de la fonction de 
la rime au profit de ce qu’il appelle la «musique». Il a également, à côté des aspirations métaphysiques du 
symbolisme et de la modernité inquiète des Décadents, rappelé que la poésie, de la pure impression des sens 
à l’élan mystique, est toujours vie spirituelle, échappant au contrôle de l’intelligence. 
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c’était par l’union de la musique, de la pensée et de la danse que se réaliserait l’art total 
Pour les symbolistes, il était le précurseur d’une idée qui leur était chère; à vrai dire, une 
utopie: la synthèse de tous les arts dans chaque art. De ce programme trop ambitieux, ne 
fut réalisée qu’une partie: l’union de la poésie et de la musique, et l’union de la prose et du 
vers. En effet, les symbolistes libérèrent totalement l’inspiration poétique des contraintes 
de la versification traditionnelle. La poésie cessa d’être confondue avec la forme versifiée 
et le vers classique se trouva brisé, assoupli, métamorphosé. C’est à l’école symboliste75, 
rappelons-le, et à Gustave Khan, en particulier, que revient le mérite d’avoir imposé le 
vers-librisme. Le Manifeste met l'accent sur la recherche d'une forme plus musicale, apte à 
suggérer l'Être. Il fait sien L'Art Poétique de Verlaine dont le recueil Jadis et Naguère vient 
de paraître, en 1882.  
 
«De la musique encore et toujours!  
Que ton vers soit la chose envolée  
Qu'on sent qui fuit d'une en-allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours»76 
 
La poésie fluide et suggestive de Verlaine, dont le vers souple et musical s'efforce 
de traduire les mouvements les plus subtils de l'âme, devient un modèle pour les jeunes 
poètes. Quant à Mallarmé, dont les symbolistes admirent le «sens du mystère et de 
l'ineffable», il cherche à suggérer l'Être en tentant de l'abstraire de la multiplicité des 
formes: «Je dis : une fleur ! Et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l'absente de tous bouquets»77.  
Alors paraît, en 1886, le Traité du Verbe de René Ghil, où, précisément, la poésie 
est définie par la musique et la suggestion et où apparaît le mot «symbole». L’«Avant-dire» 
de Mallarmé qui lui sert de préface insiste sur la fonction du langage comme truchement de 
la vie à l’idée. Et cette même année, dans la Revue Wagnérienne fondée par Dujardin, un 
                                                 
75 Paul Valéry faisait de la fusion de la poésie et de la musique la caractéristique dominante, essentielle, du 
symbolisme : «Ce qui fut baptisé : le Symbolisme, se résume très simplement dans l’intention commune à 
plusieurs familles de poètes  (…) de “reprendre à la Musique, leur bien.”» («Avant-propos» au recueil de 
Lucien Fabre, La Connaissance de la Déesse (1920), cité par Paul Delsemme, in Les grands courants de la 
Littérature Européenne et des écrivains belges de Langue Française, op. cit.,  p.14.) 
76 Cité par Paul Delsemme, in Les grands courants de la Littérature Européenne et des écrivains belges de 
Langue Française, op. cit.,  p.15. 
77 Extrait du "Traité du Verbe" (l'Avant-dire ), René Ghil, cité par Michel Décaudin et Daniel Leuvers, in La 
Littérature française – de Zola à Apollinaire, op. cit., p. 119. 
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hommage au compositeur réunit des oeuvres symbolistes. Cette revue, qui, par ailleurs, 
expose tant les conceptions musicales de Wagner que les réflexions sur l’art de Mallarmé, 
contribue à rapprocher poésie et musique. Symptomatique de cela est l’affirmation de Paul 
Valéry: «nous étions nourris de musique et nos têtes littéraires ne rêvaient que de tirer du 
langage presque les mêmes effets»78. Par ailleurs, ce souci d'une osmose entre poésie et 
musicalité transparaît dans les titres mêmes des oeuvres: Ariettes de Verlaine, Nocturne de 
Merrill, dans le recueil Les Gammes79.  
Pour terminer, il nous apparaît que deux idées dominent les poètes symbolistes : la 
poésie doit exploiter les ressources musicales du langage et être un art de «suggestion». 
Ces deux propositions conditionnent la nouvelle écriture poétique symboliste. Les poètes 
poursuivent, essaient de nouveaux rythmes, cherchent, par la mobilité des césures et des 
pauses, une fluidité plus grande, pratiquent les cadences de «l’Impair», moins rhétorique, 
«sans rien en qui pèse ou qui pose». Ils veulent le vers «rompu», «libéré» - on légitime 
même le vers «libéré» par des considérations philosophiques. De plus, ils perçoivent un  
rapport intime entre les rythmes du langage et les rythmes de l’univers. Un poème devient 
un reflet de l’univers; il participe «aux ondes du tout» et suggère les lois qui ordonnent 
tout. Mallarmé parle également d’«âme rythmique». L’âme est rythme – musical, 
mélodique; c’est un chant sous les mots qui commande. Toute âme est une mélodie qu’il 
faut renouer et le vers libre est, de cette âme, la modulation individuelle. 
De cette façon, par leurs spéculations de la «musique» des mots, par le privilège 
qu’ils accordent au signifiant verbal - à sa substance phonique, à sa forme rythmique – les 
poètes symbolistes inaugurent une nouvelle pratique littéraire et changent l’idée qu’on se 
faisait du «poétique». De plus, ils annoncent la fin d’une tradition de clarté et de 
transparence de l’écriture ; et c’est la mise en cause d’une littérature de représentation. 
Brunetière, dans un article de la Revue des deux mondes du 1er avril 1891, écrit : » […] rien 
n’est clair en nous ni en dehors de nous, et […] nous sommes de toutes parts environnés 
d’ombre et de mystère. L’inconnaissable nous étreint : in eo vivimus, movemus et sumus 
                                                 
78 Cité par Claude Abastado, «Doctrine symbolistes du langage poétique», in Dérives des signes, Collection 
«Parcours Sémiotiques», C.S.T., Paris, Publidix, 1988, p. 88. 
79 Une collaboration entre Fauré et Verlaine s'établit dès 1887: cinq mélodies de La Bonne Chanson seront 
mises en musique; quant à Debussy, un des fidèles des "Mardis" de Mallarmé, il s'inspire de L'Après-Midi 
d'un Faune pour son célèbre prélude. La musique subit, alors, une évolution proche de celle de la poésie: elle 
se fait fluide pour exprimer la subtilité des sensations et l'épaisseur du mystère de la vie... l'assouplissement - 
voire la dislocation - de l'alexandrin a son correspondant dans l'ambiguïté tonale de l'œuvre de Claude 
Debussy. Par ailleurs, les thèmes de la transparence, chers au Symbolisme, se retrouvent dans Jeux d'eau ou 
Miroirs, de Ravel.  
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[…] Voilà l’origine et le fondement de tout le Symbolisme»80. La suggestion fera de la 
poésie une forme de connaissance «supra-rationnelle», et un chemin vers la spiritualité. 
Cette visée engage une métaphysique.  
Le langage poétique dit toujours autre chose que ce qu’il veut dire, et tout acte 
d’écriture est engendrement de symboles qui appellent des déchiffrements successifs, des 
lectures déroulées en archipels qui révèlent des vérités inconscientes et inconnues. Le 
langage devient lieu de découvertes et de sens nouveaux. Bien que le Symbolisme se soit 
défini comme un art dont l’idéal était la musique, et l’on sait l’influence de Wagner sur le 
mouvement, et l’influence de celui-ci sur Debussy, il faut dire qu’il est difficile de parler 
d’un art qui est, par définition, indicible, qui appelle l’écoute et l’interprétation dans 
l’immédiateté intérieure, vécues, sans intermédiaire des mots. La musique conserve une 
dimension existentielle qui ne se laisse pas dire. Peut-être y a-t-il dans le silence quelque 
chose d’autre que de l’interrogation métaphysique qui fut celle de Maeterlinck, celle d’un 
au-delà des choses et des mots, recherche tendue vers un au-delà voilé encore à la 
conscience, précisément «chemin vers la spiritualité». 
Les symbolistes n’ont, évidemment, pas inventé la musique du vers: ils en ont 
parlé. Mallarmé n’est pas dupe; il écrit à Edmund Gosse, le 10 octobre 1893 : «Je fais de la 
musique […] Les poètes de tous les temps n’ont jamais fait autrement et il est aujourd’hui, 
voilà tout, amusant  d’en avoir conscience.»81 
Le Symbolisme a été en Belgique bien plus qu’un mouvement littéraire parmi 
d’autre. Il a servi plus de creuset aux énergies créatrices, il a joué le rôle de catalyseur des 
virtualités esthétiques que recelait le tournant du siècle. Pour les lettres françaises, le 
Symbolisme fut une prise de conscience, reconnaissance de l’identité. Ainsi, comme forme 
de conclusion, nous osons affirmer que l’héroïsme de la Belgique n’a pas fleuri que dans la 
bataille, il s'est manifesté en poésies, en rythmes et en pensées, et les noms de Maeterlinck, 
Verhaeren, Van Lerberghe, Camille Lemonnier, Rodenbach, Max Elskamp, Eekhoud, 
Albert Giraud, Le Roy, Mockel, Fontainas, Henri de Groux, Constantin Meunier, entre 
autres, nous évoquent l'âme d'une race spécialement nuancée. Maintenant, les œuvres d'un 
Maeterlinck et d'un Verhaeren sont devenues pour les jeunes d'aujourd'hui et de demain 
une suggestion. Nul poète ne pourra, désormais, écrire sans se souvenir sub-consciemment 
de ce que nous apporta de nouveau la littérature belge.  
                                                 
80 Cité par Claude Abastado, «Doctrine symboliste du langage poétique», in Dérives des signes, op. cit., p. 90. 
81 Idem, Ibidem, p. 112. 
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Dans le chapitre suivant, nous allons essayer de comprendre un peu du long 
itinéraire de Maurice Maeterlinck vers le symbolisme, en tentant de montrer à quel 
moment et sous quelles influences Maeterlinck s’est brusquement détourné du Parnasse, du 
réalisme, d’un certain matérialisme et de l’impersonnalité pour se jeter à corps perdu vers 
le subjectivisme et une certaine spiritualité. En effet, le cheminement de cet écrivain vers 
l’esthétique symboliste est jalonné de rencontres et d’aventures spirituelles déterminantes 
pour son art et particulièrement pour la compréhension des chansons que nous allons 
analyser. La première, nous le verrons, est vécue à travers la mystique flamande, aux côtés 
de Ruysbroeck, qui l’envoûte par sa prose, puis ce sera le tour de Novalis, ce romantique 
allemand lui fera apercevoir l’esthétique symboliste, étayée sur une conception intuitive de 
la vie et de l’art. D’autres viendront, mais ces deux auteurs furent fondamentaux pour la 
formation esthétique de Maeterlinck. 
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II. L’esthétique symboliste maeterlinkienne 
 
La parution de deux œuvres capitales de Maurice Maeterlinck, Serres Chaudes et, 
plus encore, La Princesse Maleine, vont marquer les débuts véritables du symbolisme en 
Belgique82. Mais, ce fut un article d’un journal français qui déclencha le succès foudroyant 
de la deuxième pièce et qui fit connaître le dramaturge gantois au public parisien. En effet, 
le 24 août 1890, dans un article du Figaro, Octave Mirbeau - un des critiques les plus 
influents de son temps, qui y tenait une critique littéraire - qualifie l’auteur de La Princesse 
Maleine83 de nouveau Shakespeare; le chef-d’œuvre indépassable des temps nouveaux. 
Car, selon Octave Mirbeau, Maeterlinck avec La Princesse Maleine «nous a donné l’œuvre 
la plus géniale de ce temps et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable à ce 
qu’il y a de plus beau dans Shakespeare»84. 
En remerciant Mirbeau pour son article, Maeterlinck indiquait tout ce que sa poésie 
devait à ses lectures:  
 
«Dans Serres Chaudes, il n’y a que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on 
me le reproche, du Walt Whitman et presque rien de moi-même, sauf peut-être cette 
sensation de choses qui  ne sont pas à leur place. Vous avez eu tort de me prendre pour un 
grand poète. Je ne suis qu’un enfant qui tâtonne obscurément de livre en livre, s’appuyant 
sur tout ce qu’il rencontre.»85 
 
Il faut dire que pour bien des critiques, Whitman est le principal modèle de 
Maeterlinck. Effectivement, plusieurs spécialistes de Whitman ont attribué à son influence 
les deux innovations introduites par la poésie de Maeterlinck: vers libre ou verset et les 
énumérations d’images d’apparence désordonnée. De plus, la psychologie intuitive de 
                                                 
82 La publication du recueil des Serres Chaudes, en 1889,à laquelle s’ajoute celle de La Princesse Maleine et 
des Aveugles l’année suivante, scellent, dira Paul Gorceix, dans son «Introduction Générale» de Fin de siècle 
et Symbolisme en Belgique, «avec éclat l’émergence d’une nouvelle esthétique.» (Paul Gorceix, Fin de siècle 
et Symbolisme en Belgique - œuvres poétiques, Bruxelles, Bibliothèque Complexe, Éditions Complexe, 
1998,p. 31). Il faut dire, en effet, que les Serres chaudes vont être appréciées par les surréalistes et que le 
théâtre maeterlinckien évoquera, par le sens du silence et de la recherche du non-dit, Beckett et le théâtre 
contemporain. 
83 Ce fut Mallarmé, ami de Villiers, qui envoya l’exemplaire de La Princesse Maleine à Octave Mirbeau. 
Ainsi, tout porte à croire que Villiers joua à la base un rôle capital en ce qui concerne «l’initiation» du jeune 
gantois dans le monde littéraire parisien.  
84 Cité par Paul Gorceix, Fin de siècle et Symbolisme en Belgique - œuvres poétiques, op. cit., p. 288.  
85 Cité par Marcel Postic, Maeterlinck et le symbolisme, Paris, Nizet, 1970, p.31. 
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Whitman, riche en sortilèges, est adéquate à sa poésie symboliste. Elle en est le subtil 
instrument86.  
S’il est vrai que notre poète n'a pu ignorer lbsen, ni Mallarmé, ni Villiers de l'Isle-
Adam, dont, au hasard des rencontres, il subit 1'éblouissement dans une brasserie 
parisienne, il n'a pas ignoré davantage la tétralogie wagnérienne, ni Lohengrin et le sillage 
de son cygne sur l’Escaut. Cependant, et en dépit de ce qu’il affirme plus haut, Maeterlinck 
est flamand avant tout. Ce qu’on voit transparaître en lui, c’est d’abord le génie de la 
«race» flamande. Maeterlinck exprime et actualise à son gré les expériences ancestrales 
que capitalise, au tréfonds de l’âme, son subconscient. Aussi est-il, pour l’époque, le plus 
complet facteur expressif de la sensibilité flamande. 
 
 
1. Les débuts littéraires de Maeterlinck 
 
Malgré les réponses très peu motivantes qu’il obtiendra de ses premiers textes87, 
Maeterlinck ne se découragera pas, en effet, il s’obstinera et s’améliorera, composant des 
centaines de vers, qu’il fera lire à Van Lerberghe88 et qui s’inscrivent, néanmoins, encore 
                                                 
86 Ce n’est pas porter atteinte à la réputation de l’auteur, ni mettre en cause son originalité que de souligner sa 
participation durant le symbolisme aux courants qui se développent en France (participation que lui-même 
met en évidence - le mythe de son appartenance aux littératures nordiques a trop souvent conduit à la sous-
estimer - Novalis, Swedenborg, Carlyle, Hartmann, De Quincey, tels sont certes, outre ceux qu’on vient 
d’évoquer, quelques-uns de ses maîtres à penser.) D’ailleurs, lui –même dira dans une interview  que «Les 
livres qui ont exercé le plus grande influence sur [son] esprit sont : en premier lieu La Bible, Shakespeare, en 
deuxième lieu, Eschyle, Edgar Poe, Carlyle, Tolstoï, Emerson, Michelet, Kant, Walt Whitman, Novalis, 
Villiers de L’Isle-Adam, Rossetti et Hello.» Et ceux qu’il relit avec le plus de plaisir sont: la Bible et 
Shakespeare en premier lieu, puis Poe, Rossetti, Coleridge, Platon, Novalis, Spencer’s Faery Queen, Das 
Nibelungenlied, Grimm, Hausmaärchen .In La Revue des Revues (ed. 1890 ss , mai 1891, p. 338, in 
Introduction à une psychologie des songes et autres récits, 1886-1896, édition établie, présentée et annotée 
par Stefan Gross, Archives du Futur, Bruxelles, Labor, 1985, pp.246-248 - traduction de Fabrice Van de 
Kerckhove du texte original «An Interview with M. Maeterlinck», article paru dans The Bookman, I, New 
York, 1895,). 
87 Selon Joseph Hanse, quand, en 1883, Maeterlinck se décide, sous les initiales de J.V.B (Jacques Van den 
Bossche), à proposer ses quelques triolets à la revue La jeune Belgique, il en sera supprimé quelques vers ou 
quelques strophes, considérées «inutiles», mais le Gantois recevra quant même quelques encouragements. 
D’après l’auteur, il s’agissait d’une poésie «assez grêle, impersonnelle en dépit d’un brin de mélancolie mêlé 
à un sourire, raffinements parnassiens et jeux de couleurs qui font penser à Gautier et à Banville bien plus 
qu’à la musique de Verlaine.» Cependant, en 1884, sous le couvert de la même signature, il se verra refuser 
sans ménagement, par cette revue, un nouvel envoi de vers, qui seront qualifiés de «mauvais» et 
«archimauvais» ( Joseph Hanse, Le Premier Maeterlinck, in Naissance d’une littérature, Archive du Futur, 
Bruxelles, Éditions Labor, 1992, p. 180). 
88 Nous l’avons vu, ces deux auteurs sont amis depuis longtemps. À cette époque, ils se soumettent 
mutuellement leurs œuvres et se donnent l’un à l’autre des conseils sévères.  
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tous dans la tradition du Parnasse. Après, viendra, en 1886, la première prose publiée dans 
La Pléiade89 par l’auteur, Le Massacre des Innocents, qui paraît signé Mooris Maeterlinck 
et atteste encore du réalisme, bien que «s’y glisse toutefois une impression de mystère, non 
seulement, dans l’étrange figure du vieillard à barbe blanche qui préside au massacre, mais 
surtout dans l’évocation symbolique du seigneur qui, du haut de sa tour, contemple la 
boucherie»90. 
La transformation radicale viendra, cette même année, quand paraissent dans La 
Pléiade, les premiers vers de Serres Chaudes91, après un voyage de Maeterlinck, à Paris, 
en octobre 1885, déjà docteur en droit. Il y rencontra une demi-douzaine de poètes post-
parnassiens et surtout Villiers de L’Isle-Adam92, qui allait orienter et fixer sa destinée. 
Selon Maeterlinck, celle-ci aura deux versants, avant et après Villiers: l’ombre puis la 
lumière. Il aura compris avec Villiers ce que devaient éprouver les apôtres. Comme il dira 
à Jules Huret, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire: «Tout ce que j’ai fait, c’est à 
Villiers que je le dois, à ses conversations plus qu’à ses œuvres que j’admire beaucoup 
d’ailleurs»93 ou encore à Théophile Briant : «Villiers […] est la plus grande admiration, le 
plus beau souvenir et le plus grand choc de ma vie.»94.  
En effet, jusque là, ses maîtres français étaient Hugo, Vigny, Les Parnassiens, 
Baudelaire et Verlaine. En outre, il admirait Lerberghe et Le Roy et il avait déjà lu 
Rodenbach, Verhaeren, Giraud, Gilkin et Knopff .La rencontre avec Villiers constitue un 
événement décisif, puisque les conseils du Français poussent le Gantois à abandonner le 
réalisme adopté dans la prose du Massacre des Innocents, l’obligeant, en quelque sorte, à 
chercher «ailleurs» son chemin d’écrivain. 
 
 
                                                 
89 Cette revue fondée à Paris, par Maeterlinck et de jeunes poètes comme Saint-Pol Roux, Camille Bloch, 
Alexandre Tausserat, etc., avec la collaboration de Van Lerberghe, à Gand, n’aura que sept numéros et 
n’atteindra s’emble-t-il que vingt abonnés. 
90 Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 185. 
91 Ayant tout d’abord le titre Les symboliques, puis Tentations, ce petit recueil était composé de six poèmes, 
signés encore Mooris Maeterlinck. Cinq d’entre eux feront partie des douze pièces que Maeterlinck donnera, 
un an plus tard, au Parnasse de la Jeune Belgique, qui constituent presque la moitié des vingt-six poèmes en 
vers réguliers publiés dans Serres Chaudes et qui seront reprises dans le volume de 1889. 
92 Maurice Maeterlinck a vu Villiers de l’Isle-Adam pendant sept mois à Paris, à la brasserie Pousset, au 
faubourg Montmartre, où il y avait Saint-Pol Roux, Mikaël, Quillard, Darzens, Mendès, etc. 
93 Jules Huret, «L’Enquête sur l’évolution littéraire» (à Maurice Maeterlinck), in Introduction à une 
psychologie des songes (1886-1896), op. cit., p. 128. 
94 Lettre de Maeterlinck à Théophile Briant, août 1938, cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, 
op. cit., p. 191. 
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Interrogé, quelques années plus tard, en 1912, au cours d’une enquête sur Le poète 
et leur poète, Maurice Maeterlinck répondra à la question «Quel est votre poète ?»: 
 
«Je craindrais l’homme d’un seul poète, autant que l’homme d’un seul livre. J’en compte 
un peu plus de trente (les nommer serait trop long) qui contribuèrent, du moins je l’imagine, 
à développer en moi un certain amour de la beauté et de l’harmonie. Victor Hugo se trouve 
parmi eux.»95 
 
 Maeterlinck citera, ensuite, les auteurs qui eurent sur lui une influence plus directe 
et plus profonde, des auteurs qui nourriront son œuvre jusqu’à sa mort. Tous ces poètes 
vont déterminer le premier livre de Maurice Maeterlinck, le recueil de vers, Serres 
Chaudes96, qui sera bientôt suivi des premiers drames de Maeterlinck : La Princesse 
Maleine (1889), L’Intruse et Les Aveugles (1890). 
 Puis, Maeterlinck élabore l’introduction et la traduction de L’Ornement des noces 
spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable97, traduisant des pages qui l’ont particulièrement 
séduit et troublé. Il restera ébloui par la prose de Ruysbroeck98, parfois «écaillée 
d’assonances, entremêlée de vers», et dont l’obscurité est sillonnée par les éclairs des 
images. Ce qu’il découvre, c’est une poésie et une expression toutes différentes de celles 
que cherchaient parfois les poètes décadents, férus du mot rare. Ce qu’il découvre, ce sont 
«des mots simples et nus, qui ne sortent jamais du langage ordinaire», comme il le dira 
dans La Revue Encyclopédique99. C’est pour le jeune auteur, une prise de conscience qui le 
                                                 
95 L’Hermitage, 13e année, 1912, pp. 120-121, cité par Joseph Hanse Naissance d’une littérature,  op. cit., p. 187. 
96 Serres Chaudes paraît, en juillet 1889, à Paris, chez Léon Vanier, qui a édité deux ans plus tôt le Parnasse 
de la Jeune Belgique. 
97 C’est en mars 1991, et non pas en 1889 ou en 1890 - comme beaucoup l’ont pensé - que Lacomblez publie, 
à Bruxelles, L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable, traduit du Flamand et 
accompagné d’une introduction par Maurice Maeterlinck. Bien que l’introduction n’ait été publiée qu’en 
1889, elle a été, selon Joseph Hanse, pensée, ébauchée, écrite en premier jet dès 1885 (à ce propos nous 
conseillons vivement la lecture des pages 179-180, du livre de Joseph Hanse intitulé Naissance d’une 
littérature, op. cit., où l’auteur certifie les dates signalées, grâce à des documents inédits ou peu connus). 
98 Surnommé l’Admirable par ceux de son temps, car il vivait au milieu de la forêt, dans une cabane, au 
XIVème siècle (il est mort en 1381) il savait, à son insu, le platonisme de la Grèce et le soufisme de la Perse, 
le brahmanisme de l’Inde et le bouddhisme du Thibet, «et son ignorance merveilleuse retrouve la sagesse de 
siècles ensevelis et prévoit la science des siècles qui ne sont pas nés.» Maurice Maeterlinck, «Introduction à 
Ruysbroeck l’Admirable», op. cit., p. 66. 
99 Cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 200. D’après l’auteur, Maeterlinck sera 
frappé par le symbolisme flamand de Ruysbroeck, particulièrement dans le Livre du Tabernacle spirituel, où 
celui-ci «explore avec une clairvoyance merveilleuse d’étranges et exactes analogies». 
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touche profondément. Il sera heureux qu’il y ait exister, car grâce à lui l’art flamand ne 
semble plus «suspendu dans le vide». Il lui aura «donné des racines»100!  
 
 
1.1. La période mystique et la crise religieuse 
 
 La méditation sur Ruysbroeck a, ainsi, nourri et précisé toute la poétique du 
Gantois. Maeterlinck croit, fermement, à l’époque, que «les écrits des mystiques sont les 
plus purs diamants du prodigieux trésor de l’humanité»101. Un accord parfait s’établit entre 
eux. Ruysbroeck sera un maître qui le fera réfléchir sur l’art, adhérer à une nouvelle 
esthétique, se détourner du réalisme parnassien, rêver de la puissance poétique d’une 
langue simple, aux mots quotidiens et insistants, chargés de suggérer beaucoup plus qu’ils 
ne disent. Ruysbroeck deviendra, en quelque sorte, un tremplin pour Maeterlinck. Il 
donnera un sens, une valeur spirituelle à sa sensibilité littéraire, en le haussant jusqu’à un 
besoin de pureté, d’absolu, de Dieu. Maeterlinck dira qu’il faut que l’homme dépasse la 
réalité quotidienne et que «ce qui nous distingue les uns des autres, ce sont les rapports que 
nous avons avec l’infini», car «dans la vie de tout homme il y a eu un jour où le ciel s’est 
ouvert de lui-même, et c’est presque toujours à cet instant que date la véritable personnalité 
spirituelle d’un être»102. Maeterlinck  affirmera aussi, à cette époque, que «ce qu’il y a de 
plus profond dans l’homme, c’est son désir de Dieu»103. 
 Il faut dire que l’auteur, selon Joseph Hanse, ne se sent point appelé à rejoindre 
Ruysbroeck «sur les cimes», mais il rêve «de ces îles inouïes, Islande de l’abstraction et 
Terres de feu de l’Amour». Il sent tout ce que l’invisible, le mystère, en un mot, Dieu peut 
apporter à l’âme d’inquiétude, mais aussi d’espoir. Le contact prolongé avec Ruysbroeck 
fortifiera en lui, une sorte de religiosité, une nostalgie, un élan vers l’idée de Dieu, et 
                                                 
100 Maurice Maeterlinck, «Introduction à Ruysbroeck l’Admirable», in Introduction à une psychologie des 
songes, op. cit., p. 75. 
101 Maurice Maeterlinck, «Introduction à Ruysbroeck l’Admirable», in Introduction à une psychologie des 
songes (1886-1896), op. cit., p. 68. 
102 Maurice Maeterlinck, «La Vie Profonde», douzième chapitre de l’œuvre Le Trésor des Humbles, préface 
de Marc Rombaut, lecture de Alberte Spinette, Bruxelles, Éd. Labor, 1986, p. 34. 
103 Voici le paragraphe complet: «C’est dans l’idée qu’elle se fait de Dieu que se révèle l’âme d’un peuple 
comme l’âme d’un homme. Il y a d’abord l’idée du Dieu imposé par une religion positive que chaque race 
modifie plus ou moins selon ses instincts. Mais derrière ce Dieu extérieur, il y a toujours un Dieu caché et 
inconnu de la foule, bien que son souffle anime l’instinct le plus secret de cette foule.[…] car ce qu’il y a de 
plus profond dans l’homme, c’est son désir de Dieu.» Maurice Maeterlinck, La Mystique Flamande, in Les 
concepts nationaux de la littérature, op. cit., pp. 36-37. 
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même, provisoirement, vers Dieu. De plus, il redécouvre l’existence d’un beau moyen âge, 
«au moment où Dieu a été plus surnaturellement aimé dans l’absence de tout ce qui n’était 
pas Dieu seul». Le problème fondamental de l’absolu, de la Foi, et une certaine nostalgie le 
font reporter vers «le beau moyen âge» et vers sa propre enfance. 
La profonde influence de Ruysbroeck sur le Gantois prolongera longtemps ses 
effets, même lorsqu’il s’en croira délivré. Mais, il faut préciser deux autres impulsions 
favorisées par celle de Ruysbroeck: celle de Verlaine et celle de Villiers. Grégoire Le Roy 
a insisté sur le rôle du premier dans l’œuvre de Maeterlinck et tout particulièrement dans 
Serres Chaudes : 
 
«Les Serres Chaudes de Maeterlinck, cette œuvre symboliste entre toutes, ont pour point de 
départ un vers, un unique vers de Verlaine où celui-ci parle de ses pensées comme de 
moutons qui se suivent l’un à l’autre.»104 
 
Par ailleurs, ce serait Le Roy qui aurait éveillé, par la lecture d’un poème de 
Verlaine, la vocation symboliste de Maeterlinck. Quand ce dernier lui lut le poème, 
certaines images, vaguement mystiques - les nuages blancs, comparés à un troupeau de 
moutons - réveillèrent chez le poète ses instincts de Flamand, les yeux du jeune poète 
venant de s’ouvrirent, car avant cette date Maeterlinck ne s’était essayer qu’à des poèmes 
de forme purement parnassienne. 
Maeterlinck, comme d’autres jeunes écrivains belges, connaissait Verlaine avant 
1885, mais il n’avait peut-être pas lu Sagesse, qui ne fut largement diffusé qu’en 1889. 
Ainsi, dès son arrivée, à Paris105, le jeune poète a dû avoir la révélation du prestige dont 
Verlaine jouissait alors dans les milieux littéraires et il ne lui a pas été difficile de se 
procurer un exemplaire de cette oeuvre. 
Et tout naturellement le poète associe Verlaine et Ruysbroeck, comme il l’avoue 
lui-même dans La Revue Générale. La méditation de Ruysbroeck aurait créé «une invisible 
                                                 
104Grégoire Le Roy, Le symbolisme et la Littérature belge, dans Le Symbolisme 1886-1936, Brochure-
programme I.N.R. Bruxelles, 1936, p. 37(cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 207). 
105 À Paris, il s’est trouvé mêlé à une onde à travers laquelle circulaient les idées de Mallarmé et à une 
jeunesse qui avait le culte de Verlaine et dont les aspirations et les goûts se dégageaient nettement de l’idéal  
de Parnasse, auquel il adhérait encore. C’est l’époque où Verlaine publie ses Poèmes maudits, qui vont 
déconcerter les chroniqueurs bien pensants et faire verser beaucoup d’encre. C’est l’époque de la décadence, 
où l’homme moderne vit de sensations, de névrose, d’«hystérie». Et, à partir du moment où il tourne le dos à 
cette ancienne poésie, Maeterlinck assimile tout naturellement les nouvelles valeurs, les thèmes à la mode, en 
les insérant dans une certaine nostalgie spirituelle et mystique suscitée par une expérience personnelle – la 
lecture de Ruysbroeck – et encouragée par une autre mode. 
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et nouvelle présence […] et d’autre part, Verlaine en ses admirables sonnets de Sagesse, ne 
reproduit-il pas à son insu, des passages presque entiers de l’Ermite de Groenendael?»106. 
Ainsi, Ruysbroeck  lui apparaît en filigrane dans les pages de Sagesse, et l’œuvre de 
Verlaine l’émeut doublement. L’influence de Ruysbroeck sur l’art et la pensée de 
Maeterlinck lui aurait permis de mieux communiquer avec Verlaine, de percevoir dans les 
vers de Sagesse une vibration qui jusqu’alors ne trouvait pas écho dans son âme. C’est 
donc à ce dernier que revient le mérite d’avoir bouleversé, transformé notre poète. De son 
côté, Villiers a encouragé, prolongé, lui aussi, la transformation opérée par Ruysbroeck. Il 
fut, dit Maeterlinck, «l’homme providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle 
bienveillance du hasard, devait orienter ma destinée»107. Ce hasard qui avait déjà 
bouleversé son âme et lui avait fait ouvrir les yeux sur le mystère, l’invisible, l’inconnu, 
sur Dieu. 
Sous ces influences, Maeterlinck devient ou croit devenir, en quelques temps, un 
poète chrétien, parce qu’il se sent troublé108. Ce monde le laisse altéré. Il y retrouve le sens 
de péché et il rêve d’infini, de pureté. Sa poésie devient prière et monte vers Dieu. À cette 
époque, en effet, le jeune poète gantois se réclame d’être un poète baudelairien, décadent, 
fiévreux, mais surtout chrétien, qui prie avec insistance, dit sa soif de pureté, souffre 
d’étouffement, déplore ses tentations, avoue ses fautes, connaît ses remords, la lassitude de 
l´âme, mais aussi l’espoir109. Plusieurs titres sont, d’ailleurs, significatifs : Tentation, 
Oraison, Offrande obscure, Oraison nocturne, Lassitude. Comme exemple, voyons la 
seconde pièce, Oraison, qui témoigne d’une confiance, d’un espoir élucidatif de ce que 
pensait l’auteur à cette époque: 
 
 «Vous savez, Seigneur, ma misère ! 
 Voyez ce que je vous apporte : 
 Des fleurs mauvaises de la terre 
 Et du soleil sur une morte. 
                                                 
106La Revue Générale, t. 50, p. 667, cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 210. 
107 Maurice Maeterlinck, Bulles Bleues, p. 189,  op. cit.,  p. 212. 
108 «Même s’il analyse moins, l’homme des Flandres songe parfois très loin, et comme en témoignent les 
oeuvres de M. Maeterlinck, c’est avec une sorte de tranquillité religieuse qui lui dévoile l’existence du 
mystère, sans le perdre dans la complexité de ses attributs. Cette simplicité de la pensée peut devenir, en art, 
une qualité inappréciable ; elle donne au rêve  toute son ampleur, et c’est parce qu’il est simple que le 
Flamand sait «faire grand». 
109  Beaucoup de témoignages extraordinairement convergents vont montrer que Maeterlinck se flatte alors 
d’être un poète chrétien et orthodoxe (voir pages 212, 213, 214, du livre Naissance d’une littérature, op. cit.,   
de Joseph Hanse).  
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 Voyez aussi ma lassitude, 
 La lune éteinte et l’aube noire ; 
 Et fécondez ma solitude 
 En arrosant de votre gloire. 
 
 Ouvrez, Seigneur, votre voie, 
 Eclairez-y mon âme lasse, 
 Car la tristesse de ma joie 
 Semble de l’herbe sous la glace.»110 
 
Maeterlinck s’écrie, dans Intentions (paru en août 1888) : 
 
 «Emois des eaux spirituelles ! 
 […] 
 Mon Dieu ! Mon Dieu ! des fleurs étranges 
 Montent au col des nénuphars ; 
 Et les vagues mains de vos anges 
 Agitent l’eau de mes regards.»111 
 
 Ces deux exemples illustrent bien le caractère religieux, l’inquiétude mystique, la 
prière «confiante» du poète. Van Lerberghe dira de Maeterlinck que c’est un poète 
original, «d’une vision inconnue». Il fera ressortir son inspiration religieuse, sa profondeur, 
«dans les ombres l’étincellement des cieux invisibles.» Pour lui, les symboles de son ami 
«célèbrent la solennelle impuissance, les désirs immobiles. La lassitude des songes, les 
tentations mauvaises, les deuils de l’amour, la soif mystique, les ombres du soleil.»112. Il 
dira aussi que Maeterlinck «a la foi», que sa prière est naturelle: «c’est la prière de 
                                                 
110 La seconde Oraison exprime aussi un élan vers Dieu et dit la norme. «Mon âme a peur comme une 
femme,/Voyez ce que j’ai fait, Seigneur,/De mes mains, les lys de mon âme, / De mes yeux, les cieux de mon 
cœur ! // Ayez pitié de mes misères ! / J’ai perdu la palme et l’anneau ; /Ayez pitié de mes prières, /Faibles 
dans un verre d’eau.» Ou encore dans Amen, où reparaissent l’attente et l’espoir : «J’attends enfin son souffle 
frais, / Sous mon cœur enfin les marais, / Et blessure au fond des eaux chaudes. /[…] J’attends son ombre sur 
mes mains, / Et son image dans l’eau tiède», cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 
219. 
111  Parfois, cependant, est-ce un signe de lutte ?- le découragement l’emporte. Aquarium se termine par cette 
strophe, où le poète dit à son âme : «Et je sais qu’elle doit mourir / En joignant ses mains impuissantes, / Et 
lasses enfin de cueillir / Ces fleurs absentes.» Par contre, quelle prière dans Amen de Âme de nuit! (dernière 
pièce publiée par La Jeune Belgique  de mars-avril 1889) : «Mon âme en est triste à la fin /Elle est triste enfin 
d’être lasse, / Elle est lasse enfin d’être en vain, /Elle est triste et lasse à la fin,/.Et j’attends vos mains sur ma 
face. / J’attends vos doigts purs sur ma face…[…] J’attends qu’ils m’apportent l’anneau, /J’attends leur 
fraîcheur sur ma face… / j’attends enfin leurs remèdes…», cité par Joseph Hanse, Naissance d’une 
littérature, op. cit., p. 220. 
112 Cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 221. 
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l’enfance simple et confiante. C’est celle du malade, la plaintes à la fois et l’appel, le signe 
sous les éclairs.» 113 
 Le 15 septembre 1891114, Maeterlinck est encore présenté, dans Le Magazine 
littéraire, comme un poète catholique. Cependant, bien qu’il soit déjà entré, au moment où 
il écrit ces poèmes, dans sa «période mystique», il découvre «la vie profonde», bien plus 
qu’il n’est un poète chrétien. En effet, le recueil Serres Chaudes, dans l’ensemble, 
n’exprime plus le même état d’âme. Il ne tend plus les mains vers Dieu, mais vers les 
hommes. Dans les poèmes en vers réguliers, il s’agit encore et avant tout de l’âme du 
poète, de son ennui, de sa tristesse, de sa maladie, et de ses désirs. Dans Hôpital et surtout 
dans Attouchements, Maeterlinck est entré en contact avec la misère de ses frères les 
hommes115. 
 Puis, il prend ses distances à l’égard du divin et de l’inspiration proprement 
religieuse dont Ruysbroeck l’Admirable est l’initiateur spirituel, mais demeure la 
fascination de l’Énigme. Il fait de la réflexion sur le mystère matière de sa recherche. En 
effet, Maeterlinck apprécie dans une lettre à Verhaeren: 
 
« […] cette étrange philosophie qui va chercher la sagesse au fond de la maladie volontaire 
et s’y complaît. J’ai là-dessus, dit-il, les mêmes idées que vous, et je crois que les maladies, 
le sommeil et la mort, sont des fêtes profondes, mystérieuses et incomprises de la chair. Je 
crois qu’il y a beaucoup à chercher de ce côté que vous avez exploré le premier et que 
l’hôpital est peut-être le Temple d’Isis.»116 
 
D’après Joseph Hanse, la crise religieuse de Maeterlinck ne s’est pas dénouée d’un 
coup, en un jour, mais lentement, avec lassitude. Pendant quelques mois, le découragement 
dû à l’impuissance a pu alterner avec un reste de ferveur et celle-ci a pu jeter ses dernières 
flammes avant de mourir. Nous pensons, aussi que, comme nous le verrons dans toutes ses 
                                                 
113 Cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 221. 
114 En décembre de cette même année, la chanson Vous avez allumé les lampes voit le jour dans La Conque. 
115 Il faut dire, encore, que Joseph Hanse, au terme d’une étude philologique serrée, attire l’attention sur les 
intentions religieuses des premières ébauches du recueil Serres Chaudes (qui devait à l’origine s’appeler 
Tentations). Cependant, le texte définitif apparaît distancié par rapport à la croyance. Encore imprécisées 
dans Serres Chaudes, recueil de poèmes du mal-être de l’individu, ces puissances «invisibles et fatales» 
quitteront bientôt l’appareil imaginaire du symbolisme pour devenir plus cosmiques et plus impersonnelles, 
du premier Maeterlinck, celui qui n’a pas encore tenté de transposer son art dans la métaphysique de ses 
essais, celui qui n’a pas encore rencontré Georgette Leblanc. 
116Fonds Verhaeren, Bibliothèque Royale, cité par Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 212 
(c’est nous qui soulignons). 
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chansons, particulièrement dans les dernières chansons qu’il a écrites, qu’il restera toujours 
au fond de son âme une trace de cette croyance mystico-religieuse. En effet, comme nous 
aurons l’occasion de le constater, les motifs religieux seront récurrents dans les textes que 
nous allons analyser. L’écrivain s’y lance dans un nouvel art poétique par l’inquiétude 
religieuse mais situé devant la question métaphysique fondamentale. Il s’y fait le chantre 
de l’invisible.  
Les chansons sont élaborées dans la même période du cycle du théâtre symboliste 
de Maeterlinck, c’est-à-dire, dans son premier théâtre, alors qu’il écrit L’Intruse et Les 
aveugles, en 1890, Les sept princesses, en 1891, Pelléas et Mélisande, en 1892, puis en 
1894, deux petits drames de la fatalité Intérieur et La mort de Tintagile. En vérité, ces 
chansons sont comme des métaphores du théâtre symboliste - qu’on songe à la Tour de 
Tintagile par exemple. Peu après, paraîtront les deux principaux essais de l’auteur, Le 
Trésor des Humbles, en 1896, et La sagesse et la Destiné, en 1898. Ce sont des articles où 
il a condensé inséparablement sa vision de l’homme, dans ses rapports à la transcendance 
et au mystère, et ses idées en matières d’art. Précisément, à la même époque où il va 
publier ses Douze Chansons. 
 
 
1.2. Le vers libre et les chansons 
 
Dans Serres Chaudes117, Maeterlinck a voulu intégrer dans l’ensemble du recueil 
huit poèmes en vers libres. Ils y sont répartis à des intervalles comprenant de trois à six 
pièces en vers réguliers, altérant ainsi la physionomie du volume prévu en 1887. D’après 
Joseph Hanse, s’il avait publié en plaquette les poèmes en vers libres, on aurait mieux 
remarqué à quel point ils s’opposent aux autres: par l’emploi du vers libre et le nouveau 
type d’images, mais aussi par un renoncement radical à la mélodie, au chant, dont 
l’insistance n’avait cessé de croître, et surtout par un changement d’inspiration. Dans 
l’ensemble, ils n’expriment plus, semble-t-il, le même état d’âme. En tout cas, ils ne 
                                                 
117 Recueil de poèmes composé de 33 poèmes dont 8 en vers libres, représentant la tentative d’approcher par 
le verbe le mystère de la réalité intérieure à travers «un foisonnement d’images sans cohérence, unies par une 
résonance singulière.» (Paul Gorceix, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit., p. 25). Ce 
recueil est une sorte de «poème-spectacle» construit autour de l’emblème initial de la serre et de ses 
équivalents – l’aquarium, la cloche de verre, la cloche à plonger, l’hôpital - autant d’espaces clos qui 
métaphorent la vie profonde. 
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contiennent plus rien d’indiscutablement religieux, on n’y trouve plus ce mélange de 
ferveur et de remords si nettement perceptible dans les poèmes en vers réguliers. De plus, 
ils révèlent une autre orientation de la pensée du poète: il est sorti de la prison de son moi, 
il s’est détaché du christianisme en 1888 et 1889, il s’est libéré de ses inquiétudes 
religieuses pour se tourner vers l’homme.  
Rappelons que l’auteur venait de découvrir Ruysbroeck et a vu ainsi surgir dans son 
monde spirituel d’autres auteurs, d’autres mystiques non chrétiens, qu’il qualifie de plus 
«efficaces» et plus «opportuns» et c’est pendant cette période transitoire que le poète 
choisit un nouveau mode d’expression, sans renoncer du jour au lendemain aux vers 
réguliers. En réalité, la nouveauté du recueil «Serres Chaudes» n’est pas dans le motif de 
la serre, mais plutôt dans la manière dont Maeterlinck a su l’exploiter - l’image de la serre 
avait déjà servi Baudelaire (Spleen de Paris), Zola (La curée), et Huysmans (À Rebourds). 
L’innovation sera, donc, d’avoir «rendu physiquement représentable, palpable pour ainsi 
dire, la présence de l’âme en transposant  à la vie antérieure l’image de la serre»118. Les 
Serres Chaudes représentent, déjà, le refus de se soumettre aux principes classiques, à la 
logique et à la vraisemblance, car l’auteur les trouve stériles pour la créativité. En outre, 
dans ces pièces en vers irréguliers, l’image va déterminer la structure du vers. Il n’est plus 
question de représentation, mais de suggestion à l’état brut. Avant Apollinaire, avant 
Cocteau, avant Breton et ses amis, Maeterlinck fait l’expérience que l’addition d’images 
disparates, que la simple juxtaposition de réalités très éloignées les unes des autres a un 
effet très curieux sur le psychisme du récepteur. Les huit pièces en vers libres sont 
littéralement tissées d’une accumulation de situations paradoxales - un glacier au milieu 
des prairies de juillet («Cloche à plongeur») ; une vierge en sueur au fond d’une grotte de 
glace («Attouchements»), etc. Des impossibilita, des incongruités qui évoquent le topus 
mundus inversus que nous allons retrouver dans les chansons. 
La poésie anglo-saxonne lui paraît, aussi, un contact direct entre les choses et 
l´âme. Il est convaincu qu’il faut tourner le dos à une forme de classicisme auquel lui paraît 
se réduire alors la tradition française, pour retourner à l’esprit germanique, surtout anglo-
saxon, car pour lui «l’anglais est plus artiste que le français », et donc «aux allemands la 
musique et aux anglais la poésie».119 Il veut retrouver un art primitif, originel; les 
préraphaélites n’ont fait que mettre en relief le caractère traditionnel de la poésie anglaise, 
                                                 
118 Paul Gorceix, «Introduction Générale», in La Belgique fin de siècle - romans, nouvelles, théâtre, op. cit., p. 43.  
119 Maurice Maeterlinck de 1889 à 1912, dans les Annales de la Fondation Maeterlinck, 8, 1962, pp. 11-37. 
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qui n’a jamais cessé d’être du Moyen Âge. Dans ce cahier d’écolier, que possède la 
Fondation Maeterlinck, un grand nombre de réflexions portent aux nues Whitman, avec la 
même fièvre qui a naguère accueilli Ruysbroeck, «génie absolu», maintenant c’est celui-ci 
qui est le «génie erratique», et Poe l’«inventeur de poèmes […] lents comme morts après 
chaque vers».  
Le vers libre de Maeterlinck recourt beaucoup moins au jeu des sonorités, qui était 
si frappant dans les poèmes en vers réguliers et qui le sera plus encore dans les Chansons. 
Le poète ne chante plus. Son vers est affranchi du rythme traditionnel, sans doute on l’y 
retrouve parfois, surtout dans le vers blanc, mais plus souvent le rythme résulte des 
répétitions et de constructions parallèles, comme nous allons avoir l’occasion de le 
constater dans le chapitre suivant. 
Peu de temps s’est écoulé entre la parution des Serres Chaudes et celle des 
Chansons. Dès décembre 1891, paraît sa première chanson.  
En composant ses Chansons, Maeterlinck a suivi le goût de l’époque pour la poésie 
populaire120, car il est certain que le tempérament moral à la fin du XIXème siècle a 
contribué très largement à ce retour au primitif. Il avait pris conscience, à la suite de sa 
fréquentation des mystiques et de Novalis, du paradoxe classique selon lequel le langage et 
la pensée doivent être en parfaite adéquation pour que puisse se réaliser la communication 
optimale entre les individus. Il avait découvert, selon Joseph Hanse, «que l’authenticité de 
la langue [allait] en proportion inverse de la culture. Il [lui fallait], donc, dépasser les 
formes artificielles du langage et se rapprocher du populaire. Il [lui fallait] rechercher un 
langage plus près de son identité.»121. Maeterlinck, qui prétend le retour à la veine 
populaire, compose des chansons dominées par la menace obsédante de la mort et par 
l’angoisse, que fait peser sur elles sa présence invisible. L’intuition de l’inconnaissable se 
cadre bien dans le mal de vivre que sentaient les poètes de Belgique aux alentours de 1889, 
comme Verhaeren, Rodenbach ou Elskamp, chez qui l’héritage de Baudelaire et de 
Huysmans se mêle confusément à l’émotion religieuse qui émane des tableaux de leurs 
ancêtres et se confond au souvenir lointain de Ruysbroeck. Nous connaissons, il est vrai, le 
penchant de Verhaeren et de Rimbaud pour les «rythmes naïfs». En 1896, à la Maison du 
                                                 
120 Édouard Schuré avait publié, en 1868, l’Histoire du lied, qu’il révélait aux Français en même temps que le 
drame musical de Wagner. Avec Verlaine, Elskamp, Gérardy, Van Lergerghe ou Mockel, tous voulaient 
retrouver dans la chanson une poésie naïve et musicale, conforme à leur quête de primitivisme. 
121 Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 228. 
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Peuple de Bruxelles, Emile Verhaeren encourage la naissance d’une chanson populaire qui 
permettrait à la foule d’exprimer directement ses joies et ses peines, ses sentiments et ses 
espérances. Une chanson authentiquement populaire qui lui livrerait ses plus rares trésors.  
 
«C’est qu’en effet, la poésie et le chant sont restés de tous temps l’émanation la plus 
vivante et la révélation la plus sincère de l’âme de la foule ; ils ont été la forme la plus 
caractéristique du développement intime de l’esprit du peuple, développement que celui-ci 
n’a dû qu’à lui-même et à ses propres facultés»122 
 
Les dépôts d’une culture ancestrale sont partout autour d’eux, dans la tradition 
picturale flamande, sensualiste et mystique à la fois, l’architecture, les béguinages et les 
beffrois, dans les villes, Bruges pour Rodenbach, Anvers pour Elskamp, Gand pour 
Maeterlinck, qui va projeter l’ombre de son château sur la psyché de ces personnages. 
Elskamp écrit alors ses Chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre, 
Gustave Kahn ses lieds et Moréas ses cantilènes. Albert Mockel réclame, pour sa part, le 
retour de la chanson, plaidant pour une poésie nouvelle, faite d’atmosphère et de 
suggestion, mieux appropriée à traduire l’aspiration de l’âme dans ce qu’elle a 
d’essentiellement indéfinissable! 
Pour Maeterlinck, la chanson satisfait la fascination très caractéristique d’un 
langage non conventionnel, qui reproduit directement l’impulsion des sentiments, les 
mouvements spontanés irrationnels, voire inconscients de l’imagination. Primitivisme 
découvert dans la mystique flamande de Ruysbroeck et les littératures germaniques. Nous 
avons déjà vu combien cet ermite et surtout son «étrange prose» fascinèrent notre poète. 
Ainsi, ce goût de Maeterlinck pour le genre de la chanson se doit à la recherche d’une 
forme d’art primitive, à l’influence, très marquante dès l’enfance du folklore, qui plonge 
ses racines dans «son terroir flamand»123 et s’inscrit dans les tendances d’une époque 
passionnée pour les vieilles complaintes, depuis Verlaine. 
Finalement, il faut dire qu’il n’est pas, chez le Gantois, un goût passager mais 
persistant. En effet, l’intérêt de Maurice Maeterlinck pour la chanson jalonne littéralement 
                                                 
122 Cité par Paul Aron, Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913), op. cit., p. 54 (souligné par nous). 
123 Selon Jean Cassou, dans les Quinze Chansons, par exemple, «tout le matériel et tout l’arsenal et toutes les 
bizarreries associatives de la poétique maeterlinckienne s’y retrouvent simplifiés et remaniés par le génie 
populaire. C’est le même Maeterlinck, sa pensée, son lyrisme, mais inspiré par le plus rustique des anges de 
sa province et de son peuple(…).», cité par Paul Gorceix, La Belgique fin de siècle - romans, nouvelles, 
théâtre, op. cit., 1997, p. 34. 
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sa carrière d’écrivain depuis 1891 - date à laquelle paraît sa première chanson Vous avez 
allumé les lampes sous le titre «Lied», dans La Conque. Le poète publie initialement 
Douze Chansons, puis dans l’édition de Serres Chaudes, parue en 1900, à Bruxelles, chez 
Lacomblez, ces douze chansons en devinrent Quinze124. Plus tard, à l´âge de trente ans, 
Maeterlinck écrit Neuf Chansons et, en 1932, à l´âge de soixante-dix ans, il compose les 
Treize Chansons de l´âge mûr. Dans ses recueils de chansons, le poète part en quête d’un 
art primitif, comme c’était le goût de l’époque, mais c’est aussi pour lui le plaisir de 
retrouver les vieilles complaintes, pour libérer l’inconscient de l’imagination. Il y touche 
aux thèmes existentiels avec une connotation lyrique. Voici l’exemple de la quinzième 
chanson, du premier recueil, intitulée «Cantique de la vierge dans "Sœur Béatrice"»125: 
 
«À toute âme qui pleure, 
À tout péché qui passe, 
J’ouvre au sein des étoiles 
Mes mains pleines de grâces. 
 
Il n’est péché qui vive 
Quand l’amour a parlé, 
Il n’est péché qui meure 
Quand l’amour a pleuré… 
 
Et si l’amour s’égare 
Aux sentiers d’ici-bas, 
Ses larmes me retrouvent 
Et ne se perdent pas…» 
 
 Un premier album des Douze Chansons de Maurice Maeterlinck fut imprimé par L. 
Van Melle à Gand et édité par Stock à Paris en 1896. Curieusement, Maeterlinck s’éloigne 
de la poésie, cette même année, et commençait avec Le Trésor des Humbles une suite 
d’essais sur le thème de la vie secrète et familière de l’âme et des choses. 
                                                 
124 Tiré à 635 exemplaires, l’ouvrage, sans pagination, présente douze gravures sur bois de Ch. Doudelet. La 
première réédition des Chansons, en 1900, contient trois pièces supplémentaires, précédées des poèmes des 
Serres Chaudes, le titre exact en est: Serres Chaudes suivies de Quinze Chansons (Édition Paul Lacomblez, 
Bruxelles). Rééditées en 1905, 1910, 1912, 1923, puis 1927, 1947, 1955 et 1965 (ces quatre  dernières 
rééditions des Chansons correspondent à celles de Serres Chaudes).  Il faut noter qu’avant d’être publiées 
dans les recueils de 1896 et de 1900, la plupart des Quinze Chansons ont paru, en premier lieu, dans des 
revues françaises, belges et allemandes telles que : La Conque (Paris), Floréal (Liège), La plume (Paris), 
L’ermitage (Paris), La jeune Belgique (Bruxelles), La Société Nouvelle (Bruxelles), La Wallonie (Liège) et 
Pan (Berlin). 
125 15ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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2. Les chansons de Maeterlinck 
 
2.1. Des lieder ? 
 
 C’est un besoin de sincérité et de simplicité, le désir de rejoindre à travers la 
chanson126 les régions inexplorées de l’âme qui pousse, chacun à sa manière, Verlaine, 
Gustave Kahn, Paul Gérardy, Max Elskamp et Maeterlinck, à la redécouverte du lyrisme 
populaire et sentimental127. Ils cherchent la «cantilène», «ingénue», «imagée, savoureuse», 
«naturelle et franche», et enfin «à force d’art» «naïve». Plaidant pour une poésie nouvelle, 
faite d’atmosphère et de suggestion, mieux appropriée à traduire l’aspiration de l’âme dans 
ce qu’elle a d’essentiellement indéfinissable, Albert Mokel réclame le retour à la chanson: 
 
«Je voudrais une chanson enfin […] Et elle dirait des mots purs, doux et vastes, la cantilène 
enfin trouvée ; elle serait d’allure ingénue, pourtant imagée, savoureuse, même subtile mais 
toujours naturelle et franche d’aspect, et naïve à force d’art ; je voudrais qu’elle parût jaillit 
d’elle-même sur des lèvres ignorantes, mais que le penseur et l’esthète vinssent avec elle 
s’unir, comme l’on songe, comme on se mire au clair tranquille d’une eau qui rafraîchira 
maintes bouches et coule sans les voir sous les visages penchés.»128 
 
Il n’est pas surprenant que Maeterlinck, très impressionné par les contes et leur 
poésie mystérieuse, prêche lui aussi, dès 1888, le retour à la veine populaire, à l’amour de 
la vérité des races germaniques et au «naturalisme» des Allemands129. Robert O. J. Van 
Nuffel est convaincu que les Quinze Chansons de Maeterlinck ne diffèrent pas 
essentiellement des anciennes chansons populaires flamandes130. L’auteur leur aura 
données, simplement, plus de raffinement. En effet, Maeterlinck a respecté dans ces textes 
                                                 
126 Les chansons appartiennent à la forme la plus ancienne de la pratique musicale et elles apparaissent sous 
d’innombrables formes et idiomes distincts. Il semble même que la chanson naquit avec la parole et fut la 
première forme d’art de toute l’humanité.  
127 On sait le penchant de Verhaeren, de Rimbaud ou de Laforgue pour les «rythmes naïfs». Gustave Kahn 
avait donné le titre de Lieds à un recueil de chansons, Moréas avait écrit ses cantilènes, Max Elskamp ses 
chansons : «Chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre.» et Maeterlinck emploie, aussi, 
nous l’avons dit, dans La Conque l’appellation de Lied pour  la chanson Vous avez allumé les lampes. 
128 Cité par Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 286 
(c’est nous qui soulignons). 
129 Déjà, près d’un siècle auparavant, les poètes allemands avaient, eux aussi, redécouvert outre-Rhin la 
poésie populaire, véritable mine de rêve, d’images et de symboles: le Volkslieder. On peut rapprocher cet 
enthousiasme du même goût de la génération symboliste. 
130 Cité par Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 287. 
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brefs, la forme dramatique, les répétitions et la naïveté des chansons flamandes du Moyen 
Age qui lui ont servi de modèles131.  
 L’univers à la fois naïf et mystérieux de la légende puisée dans «le terroir 
flamand»132 inspire à Maeterlinck ses Douze Chansons. Le poète y poursuit sa quête d’un 
art primitif qui fait appel par l’assonance et le vers impair au pressentiment de 
l’inconnaissable et qui suggère par l’image ce qui ne se représente pas. Maeterlinck a 
composé, en effet, ses chansons étrangement proches de la tradition allemande du Lied -
chanson populaire, de caractère spécifiquement germanique, née aux approches de 1800133. 
Le lied est une pièce vocale, à une voix, généralement accompagnée au piano, et qui met 
en valeur un court poème. L’univers que va chanter le lied est de deuils, d’épouvante, de 
misère, vu que l’Allemagne a traversé, à cette époque, une période maudite de trente ans de 
guerre civile. Il désigne un poème lyrique dont l’élément essentiel est l’expression d’une 
émotion134. Il faut écrire de la musique chantée et que l’intelligence gouverne le sens. Un 
lied dira «Pour que tout cela soit touchant, / Il faut mêler les mots au chant ; / L’un aide 
l’autre, et le poème utile /Rend à nos cœurs la vertu moins futile.»  
                                                 
131 Pendant tout le Moyen-âge, la poésie ou la chanson est soumise essentiellement aux exigences de l’oreille, 
destinée généralement à un public inculte, elle se devait d´être simple et claire afin d’être comprise par le 
plus grand nombre de personnes. 
132 Comme il l’avoua à Robert Goffin cinquante ans plus tard après la publication des chansons. Voici 
l’extrait de cette conversation: 
    « -   Où avez-vous eu l’idée de ces chansons? 
- Dans mon terroir Flamand. 
- Que voulez-vous dire? 
-     Les vielles chansons que me répétait ma mère étaient bâties, construites et pensées un peu sur le plan  
 qui m’a inspiré.» (Maurice Maeterlinck, «Menus Propos : Le théâtre (Un théâtre d’Androïdes)», in 
Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), op. cit., p.83). 
133 Le lied appartient à la tradition allemande, bien que ce soit un Russe, Moussorgsky, qui en ait été l’un de 
ses maîtres. Même si on a donné le nom de lied à d’anciens poèmes de genre épique, le nom de lied 
s’applique surtout à des poèmes strophiques chantés, qu’ils ont un caractère narratif – ballades; religieux - 
geistlitche Lieder; ou sentimental - genre cultivé par certains lyriques, Heine, Lenau, dont la poésie n’était 
pas destinée à être chantée. 
134 Mais, le lied peut désigner encore un bref récit ou un morceau de musique court, lied sans parole - genre 
qui a produit d’innombrables chefs-d’œuvre en Allemagne, il suffit de rappeler les noms de Beethoven de 
Schubert ou de Schumann. 
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Une catégorie importante de lieder est constituée par les volkslieder135 (chansons 
populaires), poésies souvent anonymes, traitant un thème très simple, et souvent 
composées sur un air connu. Jean Cassou considère Les Quinze chansons  d’authentique 
Volkslied. Mais, pour Paul Gorceix, le volkslied ne suscite pas de commentaire particulier 
dans les Carnets de Maeterlinck, ce sont les lieder allemands qui auraient, chez le gantois, 
«joué pour lui un rôle de stimulant». Selon cet auteur, une chanson comme Les princesses 
à jeun136 s’inscrit parfaitement dans la tradition du Lied populaire dont elle recrée la 
fraîcheur et l’innocence137.  
 
 «Les princesses à jeune 
 Vont boire à la fontaine. 
  
 La plus grande dit enfin : 
 Qu’y a-t-il sur la route ? 
 L’herbe est heureuse enfin 
 C’est un agneau qui broute 
 
La plus jeune dit alors : 
 C’est un cheval qui passe 
 Chevalier qui passez 
 Voulez-vous vous baigner ? 
 
La plus belle ne dit rien 
 Elle s’approche du bord 
 Et chaque fois qu’elle sourit 
 Tombent des anneaux d’or.» 
  
 De plus, la transposition en allemand de la chanson Les trois sœurs aveugles, de 
Paul Gorceix, montre avec quelle facilité et quel naturel le texte de Maeterlinck «passe» 
                                                 
135 Il convient aussi de distinguer le volkslied du kuntslied (lied artistique). Le premier prend ses origines au 
Moyen Âge, il est plus ancien que le choral, auquel il donnera naissance. Le second apparaît vers le milieu du 
XVIIe avec Heinrich Albert. Ainsi, les bases de la chanson allemande moderne ont été lancées par Heinrich 
Albert, qui a publié à partir de 1683, divers volumes de ses «aires». Ce qu’il prétendait était combiner la 
simplicité populaire avec le perfectionnement artistique. Cependant, c’est seulement vers la fin du XVIIIe 
siècle que les maîtres d’outre Rhin s’intéressent à cette forme de musique. Beethoven annonce le lied 
romantique, qui atteint son apogée chez Schubert et se renouvelle avec Schumann. L’un et l’autre n’hésitent 
pas à emprunter leurs textes aux plus grands poètes du moment : Goethe, Schiller, Heine ; ainsi se trouve 
réalisé ce rare mariage de la poésie la plus inspirée et de la musique la plus sensible. 
136 Dernière chanson du deuxième recueil: «Neuf chanson de la trentaine». 
137 Paul Gorceix, Les affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 330. 
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dans cette langue. Le résultat apparaît comme un authentique «Lied». D’autre part, la 
nostalgie, l’élan irrésistible de l’amour vers on ne sait quel idéal mystérieux et 
inaccessible, le cheminement sans fin ni but, la «Wanderschaft» qui est le sujet des Lieder 
allemands, fournissent le motif de la chanson J’ai cherché trente ans, mes sœurs138: 
  
«J’ai cherché trente ans, mes sœurs,  
  Où s’est-il caché ! 
 J’ai marché trente ans, mes sœurs, 
  Sans m’en approcher… 
 
 J’ai marché trente ans mes sœurs, 
  Et mes pieds sont las,  
 Il était partout, mes sœurs, 
  Et n’existe pas…» 
 
 Selon Paul Gorceix, dans les Chansons, le Gantois est un poète qui, «sous la 
poussée de l’élan lyrique, ne cherche pas la fin objective, et n’a d’autre ambition que de 
dire son rêve, de transmettre à travers le rythme et les procédés de suggestions du chant, la 
vibration intérieure de son âme»139. Par intuition, il retrouve «l’incantation et la magie en 
même temps que la puissance visionnaire qui sont les attributs fondamentaux du lyrisme 
authentique»140. 
 Tout cela est le reflet de la culture allemande - nous trouvons dans la poésie 
allemande un lien beaucoup plus profond avec le caractère populaire, quasiment absent de 
la poétique française - du folklore germanique de Maeterlinck qui est passé spontanément 
dans son art et a ouvert à l’inspiration de nouveaux horizons. Il a vivifié le lyrisme que la 
culture française, par excès de raison et de raffinement esthétique, avait, à ses yeux, 
étouffé. Ainsi, la contribution de la chanson à la création du drame «lyrique» est loin d’être 
négligeable.  
En conséquence,  de ce qui a été dit  ci-contre,  et bien qu’il soit communément 
admis que les chansons  maeterlinckiennes soient des lieds, nous n’excluons pas 
l’hypothèse qu’elles appartiennent à un autre genre dramatique : les ballades ou bien, 
pourquoi n’ appartiennent-elles pas à la scène, au drame ? 
                                                 
138 13ème chanson du 1er recueil:  «Quinze chansons» 
139 Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 338 
140 Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 338. 





2.2. Des Chansons de scène ? 
 
Dans l’œuvre de Maeterlinck, six de ses premiers drames contiennent les chansons 
de scène: La Princesse Maleine (1889), Pelléas et Mélisande (1892), Alladine et 
Palomides (1894), Aglavaine et Sélysette (1896), Sœur Béatrice (1899-1901), Ariane et 
Barbe-bleue (1901). La Cantique de la vierge141, par exemple, dernière chanson des 
Quinze chansons, a été écrite pour Sœur Béatrice, en 1899. C’est une véritable chanson de 
scène, d’après Joseph Hanse. Cependant, cette chanson n’a rien de dramatique ou de 
tragique, comme les chansons du même recueil. C’est sa nature particulière qui va 
permettre d´être isolée de la pièce. Alors nous nous sommes posée deux questions: est-ce 
le théâtre qui a conduit le gantois à la chanson? Ou, au contraire, est-ce que le poète a 
voulu traduire les thèmes de ces drames en chanson?  
Ce qui est notable, c’est que les premiers drames contiennent des intermèdes 
lyriques, sans pour autant que la chanson ait une existence exclusivement dépendante de la 
scène. C’est d’ailleurs ce que défend Joseph Hanse, dans son oeuvre Naissance d’une 
Littérature142, quand il affirme que dans la plupart des Quinze Chansons et des autres de la 
même époque il y a «l’amorce d’un drame, d’une action. Les sentiments restent imprécis, 
comme les personnages, mais il y a une progression du début à la fin : l’attente du bonheur 
à ses paliers, avant de s’évanouir dans l’obscurité...». Cet auteur conclue son étude «Des 
poèmes en vers libres aux chansons» affirmant que ce n’est pas à partir de la chanson de 
scène que Maeterlinck est arrivé à sa chanson. En effet, «les deux genres, bien distincts, se 
sont rejoints comme par hasard, en 1893, sans se confondre ; la chanson de scène a un 
instant cédé la place à l’autre, sans que celle-ci abandonnât ses particularités, puis elle a 
poursuivi sa route sans avoir été modifiée par cette rencontre.»143.  
 Paul Gorceix, de son côté, considère que la chanson est un genre à part du drame, 
qui s’est développée indépendamment de celui-ci. Toutefois, il admet, que la relation entre 
le théâtre statique et la chanson est étroite, car les personnages sont impersonnels, libres de 
                                                 
141 Cantique de la vierge dans «Sœur Béatrice», dernière chansons du 1er recueil : «Quinze chansons». 
142 Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 253.. 
143 Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 254. 
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toutes attaches locales et temporelles. Il défend aussi que bien qu’elles ne soient pas 
subordonnées à la scène, les six chansons qui y sont intégrées cadrent bien avec 
l’atmosphère du drame, car «leur unique raison de figurer dans le drame repose sur 
l’atmosphère qu’elles créent ou prolongent». L’essentiel c’est «l’unité de ton» qu’elles 
garantissent par leur musicalité, le jeu d’associations d’images et la nostalgie, la 
«Shensucht», qu’elles font naître»144. Qu’elles soient intégrées ou non au drame, ces 
chansons dégagent une atmosphère analogue à celle du théâtre maeterlinckien, elles «sont 
en harmonie avec le «ton» de l’ensemble dont elles soutiennent et condensent la puissance 
évocatrice»145. Selon l’étude de ce spécialiste, les analogies entre les Chansons et les 
pièces de théâtre sont manifestes, puisque les thèmes fondamentaux sont l’idée du bonheur 
inaccessible et celle du destin et du mystère. De plus, l’atmosphère y est aussi celle de 
l’attente, de la mélancolie morbide et de l’inquiétude, qui se mue en angoisse. Pour ce 
spécialiste,  «l’effet du malaise qui irradie de la chanson Ma mère, n’entendez-vous 
rien?146 fait irrésistiblement penser à l’Intruse»147. En outre, dans La Princesse Maleine, en 
1889, figure une chanson de scène : Les nonnes sont malades. Proximité dans le temps 
avec les Serres Chaudes, similitudes de thèmes, d’atmosphère et de forme entre les poèmes 
et les chansons.  
De son côté, la chanson que Mélisande chante, à la seconde scène du troisième acte 
de Pelléas et Mélisande : Trois sœurs aveugles - chanson qui sera reprise dans «Douze 
Chansons» (1896) puis dans «Quinze Chansons» (1900) - convient parfaitement à 
l’atmosphère du drame qu’elle prolonge, puisqu’elle assure une certaine unité de ton par sa 
musicalité, par le jeux des associations d’images et la nostalgie qu’elle suscite. Ce qui a 
fait penser Gaston Compère que cette chanson a été composée pour le drame de Pelléas et 
Mélisande et qu’elle était plus ou moins subornée à la scène - hypothèse réfutée par Joseph 
Hanse, qui prouve que Mélisande chante d’autres vers dans les quatre premières éditions 
de 1892.  
De cette façon, les études de Joseph Hanse et Paul Gorceix ont prouvé que la 
chanson s’est développée indépendamment des drames et qu’elle représente un genre à 
part. En outre, derrière ces personnages de légende et ce paysage de songe, il est aisé de 
                                                 
144 Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 333. 
145 Idem, Ibidem, p. 335. 
146 11ème chanson du premier recueil: «Quinze chansons». 
147 Paul Gorceix, Fin de siècle et symbolisme en Belgique, Belgique - œuvre poétique, op. cit., p. 306. 
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découvrir les thèmes existentiels du poète, constitutifs de son état d’âme lyrique. Le 
mystère, l’inconnaissable, le destin sont le motif permanent des chansons et vont leur 
donner leur unité de «climat». Très proche du ton des contes et des ballades germaniques 
est cette sensation d’inquiétude obscure et d’angoisse indicible qui assiège l’enfant dans la 
chanson Ma mère, n’entendez-vous rien?148. Ce poème, selon Paul Gorceix, fait 
irrésistiblement penser au Roi des Aulnes. Maeterlinck aurait retrouvé «la tonalité de la 
ballade de Goethe, dans ce dialogue haletant et tragique, où la mère et la fille, vers à vers, 
se répondent et où l’enfant pressent l’approche de la mort.»149. 
 
 
2.3. Des Ballades ? 
 
Derrière l’écran des images et l’histoire calquée sur la simplicité de la chanson 
populaire, à travers les personnages stéréotypés et retirés des légendes et un paysage 
onirique, réplique de celui du drame, on rejoint les thèmes existentiels qui nourrissent 
l’univers poétique maeterlinckien: le mystère, l’amour et l’omniprésence de la mort, 
l’angoisse devant l’inconnaissable et le destin, la peur de l’invisible. C’est là que se trouve 
l’unité de «climat» de ces chansons composées au cours de la longue carrière de 
Maeterlinck. Un climat si proche du ton des contes et des ballades germaniques que 
l’auteur tant admirait. 
George Lukács considère que les chansons ne sont pas des ballades, bien qu’il 
existe énormément de similitudes entre la Chanson  de Maeterlinck et le climat de la 
ballade germanique, puisqu’on ne peut résumer leur contenu. En effet,  «il ne s’y passe 
guère de véritable événement. Ce sont des tragédies condensées en une strophe : elles 
représentent des combats, la quête, les aspirations des hommes en leur perte.»150. Il 
continue : «Certes nous ne voyons pas les personnages, nous ne savons pas qui ils sont, 
pourquoi ils souffrent, pourquoi ils disparaissent, et malgré tous ces poèmes nous touchent 
de manière extraordinairement profonde»151. Le Gantois pratiquera, selon lui, dans ses 
                                                 
148 Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op. cit., L’auteur y 
juxtapose la chanson et sa traduction en allemand, p.336. 
149 Idem, Ibidem, p. 337. 
 
150 Cité par Paul Gorceix in Fin de siècle et symbolisme en Belgique, op. cit.,  p. 306. 
151 Idem, Ibidem.  
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textes, une poétique de l’indéterminé avant la lettre. Ce qu’il y a de plus profond, y reste 
inexprimé et flottant et c’est au lecteur de lire entre les paroles et les vers en prolongeant 
en lui leur écho. En ce sens, les dessins du peintre Charles Doubelet, illustrateur des Douze 
Chansons, rendent admirablement le climat mystérieux et lourd qui émane de ces 
compositions essentiellement musicales152. 
Joseph Hanse réfute la position de Lukács. Il considère que quand Maeterlinck 
décide d’écrire des chansons, «il se tourne d’abord vers les vielles ballades, que son 
époque aimait»153. Lorsqu’il écrira Ils ont tué trois petites filles154 pour «Les douze 
chansons», Maeterlinck parlera de la mort de trois fillettes comme s’il écrivait une courte 
ballade sanglante et fantastique : «Ils ont tué trois petites filles / Pour voir ce qu’il y a dans 
leur cœur». En outre, il écrit, d’abord, deux ballades qu’il offre à la Wallonie, qui ne seront 
pas reprises en 1896, mais insérées, dans Quinze Chansons : Elle est venue vers le Palais 
et Les trois sœurs ont voulu mourir155. 
La première pièce est bien, selon Joseph Hanse, une «sorte de ballade, chargée de 
mystère mais non de fantastique». C’est un bref récit, coupé d’interpellations; le 
mouvement est rapide, un vers exprimant une idée presque toujours différente:  
 
«Elle est venue vers le Palais 
- Le soleil se levait à peine - 
Elle est venue vers le palais 
Les chevaliers se regardaient 
Toutes les femmes se taisaient. 
  
Elle s’arrêta devant la porte 
- Le soleil se levait à peine - 
Elle s’arrêta devant la porte 
On entendit marcher la reine 
Et son époux l’interrogeait. 
 
Où allez-vous, où allez-vous ? 
- Prenez garde, on y voit à peine - 
Où allez-vous, où allez-vous ? 
                                                 
152 Annexe II. 
153 Joseph Hanse, Des poèmes en vers aux chansons, in Naissance d’une littérature, op. cit., p. 262. 
154 3ème chanson du premier recueil : «Quinze Chansons». 
155 9ème et 14ème chansons du premier recueil. 
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              Quelqu’un vous attend-il là-bas ? 
               Mais elle ne répondait pas. 
 
Elle descendit vers l’inconnue,  
- Prenez garde, on y voit à peine - 
Elle descendit vers l’inconnue, 
L’inconnue embrassa la reine,  
Elles ne se dirent pas un mot 
Et s’éloignèrent aussitôt.» 
 
Ainsi, une inconnue – la mort, non nommée – se présente à la porte du palais; elle 
ne dit pas un mot. Pourtant la reine, sourde aux questions et aux mises en garde du roi, 
descend vers celle dont elle a perçu l’appel silencieux, elle l’embrasse et s’éloigne avec 
elle. 
La deuxième chanson est plus allégorique, plus énigmatique; elle mêle et confond, 
semble-t-il, le bonheur et la mort, objet d’une quête obstinée:«Les trois sœurs ont voulu 
mourir / Elles ont mis leurs couronnes d’or / Et sont allées chercher leur mort.» Elles vont, 
alors, vers la forêt, vers la mer, vers la ville - qui les ont accueillies avec une tendresse 
croissante et leur ont montré respectivement l’avenir, le passé et le présent. Á chaque 
endroit par où elles circulent, les jeunes filles supplient leur mort, chaque fois plus 
émotivement: «Forêt donnez-nous notre mort», «Ô mer donnez-nous notre mort» et «Ô 
ville, donnez-nous notre mort»156. 
 
 
2.4. Ou simplement une étrange façon de jouer avec les mots ? 
 
En tant qu’intermède lyrique, la chanson assure une certaine unité de ton par sa 
musicalité, par le jeu d’associations d’images et la nostalgie qu’elle suscite. La chanson 
maeterlinckienne est fondée sur la réduplication - symbolisée par la rime, le rythme, la 
répétition des sons ou de sons identiques, mais présente aussi dans d’autres formes, dans 
les chansons en vers amorphes, le parallélisme linguistique et syntactique de certaines 
phrases ou expressions, etc.  
                                                 
156 Les trois sœurs ont voulu mourir, 14ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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De ce fait, la chanson va apparaître comme une espèce de jeu, un plaisir pour 
l’oreille, dans la mesure où nous Maeterlinck répète les sons, les groupes sonores 
semblables ou presque semblables, jongle avec les vocables, les combine de manière 
ingénieuse, leur donne un sens, et écrit en fonction des rapports phonétiques, sémantiques 
ou grammaticaux qu’il établit entre eux. Rappelons que le poète avait avoué, un jour, à 
propos des chansons qu’il n’y avait «sous tout cela qu’une manière de jouer avec les mots 
harmonieux»157. Le mot n’est, donc, pas choisi en fonction seulement de sa signification 
mais aussi des phonèmes qui le composent, de son pouvoir suggestif ou émotionnel. C’est 
au lecteur de lire entre les paroles et les vers en prolongeant en lui l’écho de ces 
compositions essentiellement musicales. En effet, compte tenu du contexte, il est malaisé 
de concevoir les chansons seulement comme une manière de jouer avec les mots. En effet, 
des mots comme «porte», «fenêtre», «clef», «couronne», «lampe», sous la plume de 
Maeterlinck et dans la bouche des personnages, ont une puissance d’évocation 
incommensurable; ils déclenchent tout un processus onirique, alors même que ce sont des 
mots de tous les jours. 
 D’autre part, un certain nombre de procédés, très simples eux aussi, jouent un rôle 
dans le même sens: l’utilisation des nombres trois et sept, les parenthèses ou les points de 
suspension, qui suggèrent le nécessaire inachèvement de la phrase, du cri, de la question. 
Car, la chanson maeterlinckienne ne se laisse pas enfermer dans «l’étroitesse d’une 
signification rationnelle». En effet, ce sont «des poèmes qui sont simplement sonores et 
pleins de mots éclatants, mais dépourvus de sens et de cohésion, dont tout au plus, 
quelques strophes sont compréhensibles, comme des fragments de choses les plus 
diverses»158.  
                                                 
157 Maurice Maeterlinck, Serres Chaudes, Quinze chansons, La princesse Maleine, textes réunis et 
commentés par Paul Gorceix, Bussière à Saint-Amand (Cher), Collection «Poésie», NRF, Gallimard, 1995, p. 17. 
158 Le principe d’«obscurité», réclamé en poésie par Novalis, pourrait être appliqué aux chansons (Novalis, 
Fragments, 1922, p.207, cité par Paul Gorceix, «Le premier Maeterlinck ou les débuts d’un iconoclaste» in 
Belgique/Wallonie – Bruxelles, une littérature francophone, op. cit., p. 184). 
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Dans cette troisième partie et dans tous les chapitres qui la composent, nous 
allons essayer de faire un petit commentaire de texte à propos des trente sept chansons 
écrites par Maurice Maeterlinck, en jetant un regard sur ces textes écrits tout au long 
d’une vie et qui sont caractéristiques d’une époque et d’une sensibilité qui fut la sienne. 
Les chansons de Maeterlinck que nous allons analyser sont des symboles,  
pleines de mystère et lourdes d’équivoques. Pour cela, nous avancerons des 
interprétations, personnelles, comme il va de soi, même si chaque paragraphe reste 
largement ouvert, ne prétendant aucunement être exhaustif. Notre choix s’est limité aux 
interprétations qui étaient à la fois les plus assurées, les plus suggestives, celles où il 
nous a semblé découvrir ou pressentir des sens nouveaux. Il faut dire à juste titre que ce 
travail d’interprétation personnelle et cette possibilité de perceptions originales furent 
facilités par un jeu de nombreuses correspondances entre les chansons. Par ailleurs, 
quelques thèmes sont universels, intemporels, enracinés dans les structures de 
l’imagination humaine, mais leur sens peut être très différent selon les hommes et les 
sociétés, selon leur situation à un moment donné.  Rapidement nous nous sommes 
aperçue que les conceptions si diverses de chacun des symboles présents au long des 
chansons se traduisent dans des oeuvres d’art, des légendes, des images traditionnelles, 
qui sont autant de symboles des réalités invisibles agissant en l’homme. Ces symboles 
resteraient fermés, si l’on ne se référait pas, de temps en temps, aux croyances sur 
chacun d’eux des peuples qui les ont imaginés. Nous n’avons fait qu’esquisser, à vol 
d’oiseau, certaines de ces croyances, pour montrer combien un seul symbole peut avoir 
plusieurs interprétations. Notre souci primordial a été uniquement de préserver toutes 
les richesses, parfois problématiques et contradictoires, immergées dans le symbole. La 
pensée symbolique à l’inverse de la pensée scientifique, procède non point de réduction 
du multiple à l’un, mais par l’explosion de l’un vers le multiple. 
Parfois, nous avons senti que nous étions loin d’exprimer tout le contenu des 
intuitions humaines, si riches dans leur incohérence. Nous avons suivi notre intuition, et 
l’on trouvera dans ces pages des suggestions plus que des connaissances, en accord avec 
notre goût et notre penchant. Nous avons suivi une ligne d’interprétation personnelle. 
On peut, bien entendu, en imaginer une autre tout à fait différente, puisque la perception 
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du symbole est tout à fait subjective. Le symbole a précisément cette propriété 
exceptionnelle de synthétiser dans une expression sensible toutes ces influences de 
l’inconscient et de la conscience, ainsi que des forces instinctives et spirituelles, en 
conflit ou en voie de s’harmoniser à l’intérieur de chaque homme.  
 En raison même de son objet, cette partie du travail ne peut être un recueil de 
définitions, car un symbole échappe à toute définition. Il est de sa nature de briser les 
cadres établis et de réunir les extrêmes dans une même vision. Les mots sont 
indispensables pour suggérer le ou les sens du symbole, mais sont incapables d’en 
exprimer toute la valeur. Nous ne prétendons pas, de cette façon, enfermer toutes les 
dimensions d’un symbole dans des limites étroites.  Nous avons essayé de comprendre 
la lyrique de Maeterlinck sur le plan du contenu, délaissant pour cela un peu l’aspect 
formel apparemment si important dans l’étude de chansons. Toutefois, il est important 
d’observer qu’un trait fondamental de ces chansons, à quelque registre qu’elles 
appartiennent, comme d’ailleurs la poésie de cette époque, est son oralité. La 
communication par écrit a un «objet auditif» et son actualisation devrait supposer 
obligatoirement un écouteur. Ainsi, une caractéristique essentielle de ces pièces est leur 
dimension musicale. Au niveau d’une approche poético-linguistique, la présence ou 
l’absence de l’intention musicale constitue un indice textuel d’une toute première 
dimension. Toutefois, la dimension mélodique n’est pas l’une des plus pertinente du 
lyrisme des chansons maeterlinckiennes. 
D’emblée, ce qui retient l’attention, dès la première lecture, c’est le fait que les 
deux premiers recueils sont semblables en plusieurs points159 et que le dernier, Treize 
chansons de l’âge mûr, celui que Maeterlinck écrit quarante ans plus tard, aborde les 
mêmes thèmes, mais sous une perspective différente, ce que nous pourrons vérifier plus 
loin dans l’analyse qui suivra. Pourtant, nous les avons regroupés afin de tenter de 
dégager ce qui constitue leur richesse. Ainsi, nous avons été sensible, dans les textes 
étudiés, à toute trace d’itération, de répétition, au contage de certaines occurrences, à 
toute manifestation d’automatisme dans le choix du vocabulaire concernant 
spécialement les lieux et les personnages. D’autre part, l’imaginaire auquel renvoient les 
images en mots est une sorte de répertoire, de dictionnaire en images. Tout ceci, va 
                                                 
159 Étant donné l’exiguïté du corpus textuel des Quinze chansons et Treize chansons de la trentaine, une 
étude typologique des textes ne saurait être fondée sans un examen comparatif serré entre les pièces qui 
les composent. En effet, outre sa tonalité thématique commune, dans ces deux registres, on peut constater 
une coïncidence étroite de critères typologiques du contenu et de la forme. 
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permettre d’établir un système de relations, de corrélations entre les chansons 
Maeterlinckiennes et son œuvre. 
Il nous fut facile de vérifier qu’il existe une thématique récurrente dans toutes 
ces chansons, subtilement suggérée dans les deux premiers groupes, puis plus explicite 
dans le dernier. Cherchant à donner une définition qui pourrait illustrer et préciser tout 
l’appareil analytique de ce travail, nous avons lu énormément. Toutefois, rapidement 
nous nous sommes aperçue que cette tâche était impossible. Ce à quoi nous avions 
affaire était, en vérité, une poésie très peu discursive, c’est-à-dire où la séquence des 
thèmes n’est pas toujours linéaire, mais d’une poésie qui est essentiellement une 
succession de moments lyrico-émotifs exprimés par un «elle» ou un «je», qui semble 
être parfois le narrateur ou l’actant du poème. Le «je» ne se raconte pas, il s’exprime et 
exprime le poème autour de lui, et il ne peut le faire qu’au présent, quand l’auteur 
emploie le passé composé, il confère à la chanson une dimension narrative. Ce n’est 
certes pas une adéquation spontanée et directe de l’effusion lyrique aux pulsions 
affectives du sujet chantant, mais une absence de subjectivité au niveau du texte - une 
des caractéristiques fondamentales de ces chansons et qui va définir la chanson 
symbolique de l’époque. Nous avons affaire là à un trait différentiel non négligeable 
puisque, étant totalement objectivée, Maeterlinck peut montrer l’irruption des actions 
subies par l’âme et l’aspect dramatique de ces pièces. N’oublions pas que la plupart 
d’entre elles semblent avoir été destinées à fonctionner dans des conditions théâtrales. 
On dirait qu’elles ont littéralement un «rôle à jouer» sur scène.  
Finalement, il faut dire que chaque fois que nous nous référerons aux chansons 
des deux premiers recueils, Quinze chansons et Neuf chansons de la trentaine, nous 
prendrons comme titre le premier vers, comme il est usuel de le faire, vu qu’aucune 
chanson n’en possède. Ce qui ne se passera pas avec les chansons du dernier recueil, 
Treize chansons de l’âge mûr, qui ont toutes un titre et parfois même un sous-titre. Par 
ailleurs, curieusement, les trois recueils n’ont pas de titre spécifique, Maeterlinck 
indique seulement le nombre de chansons qui les composent et les situent 
chronologiquement dans son parcours de vie, comme on peut le constater avec «Neuf 
chansons de la trentaine» - ce deuxième recueil a été écrit quand il avait trente ans. 
Joseph Hanse en a fait de même, plus tard, en attribuant le titre «Treize chansons de 
l’âge mûr»160 puisque le poète les avait écrites âgée de soixante-dix ans.  
                                                 
160 C’est Joseph Hanse qui a donné ce titre à ce dernier recueil de chansons alors que les deux premiers 
ont été intitulés par Maeterlinck. 
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1. Un paysage onirique 
 
 
 Paul Gorceix a montré dans son œuvre Les affinités allemandes dans l’œuvre de M. 
Maeterlinck que la poétique du romantisme allemand est applicable à l’esthétique de 
Maeterlinck. Elle serait une des clefs possibles du «paysage» de son premier théâtre. Selon 
lui: 
 
«Les romantiques allemands exploitèrent  […] le sens symbolique de la nature et en firent 
un des postulats de leur poésie. En quête d’images, ils puisèrent aussi bien dans la nature 
que dans les légendes, les contes ou les mythes de partout qu’ils étudiaient sans relâche. À 
ce niveau, la relation du symboliste avec cette attitude nous a apparu double: d’une part sur 
le plan de la technique du paysage dans son «théâtre de l’âme», de l’autre sous l’aspect du 
«Märchen» du conte symbolique, riche d’un monde d’images spécifiques chargées de rêve, 
univers étrange, mi-réel, mi-imaginaire.»161 
 
Gorceix a mis en évidence dans cette oeuvre l’importance de la place attribuée aux 
thèmes du paysage dans le premier théâtre de Maeterlinck, caractérisant le paysage 
maeterlinckien type : forêt, châteaux-palais, jardin, jet d’eau, grotte, etc. Selon lui, la 
nomenclature des principaux thèmes de la nature magique qui baigne le drame y apparaît 
presque complète. Nous pensons que le paysage des chansons n’est que la répétition, d’une 
forme un peu synthétique, de celui que nous rencontrons dans le premier théâtre. En effet, 
dans l’élaboration de ses chansons, Maeterlinck attribue une place importante au paysage. 
Il y livre ses châteaux, palais, forêts, prairies, souterrains, mer, fontaine, port, grotte, en 
alternant le jour et la nuit, la lumière et l’obscurité. Cependant, ce paysage n’est jamais 
décrit, il n’est que suggéré par quelques mots162. Et pourtant, il n’est pas simple décor 
subordonné au drame, il est un «état  d’âme», en étroite correspondance avec la vision 
intérieure. Une vision personnelle, celle du lecteur. Car le symbolique, ne voulant pas de 
descriptions, met en jeu notre activité personnelle. Il est une des formes d’expression 
symbolique. Bien qu’il emprunte à la réalité ses éléments, le paysage de ses chansons, tout 
comme celui de son premier théâtre, se distingue du monde habituel. À l’action fantastique 
                                                 
161 Paul Gorceix, Les affinités allemandes dans l’œuvre de M. Maeterlinck, op. cit., p.250. 
162 Il est assez fréquent que les chansons ne fassent aucune référence à l’espace surtout dans le dernier 
recueil: «Treize chansons de l’âge mûr», ce qui est bien compréhensible vu que le thème de ce dernier recueil 
est bien différent des deux autres comme nous allons le voir plus tard.  
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qui se déroule, correspond un cadre, une nature magique. Notre examen révèle que le 
paysage se cristallise autour d’un certain nombre de thèmes, d’images qui reviennent avec 
une obsédante régularité, dans sa poésie comme dans son théâtre, au point de devenir de 
véritables leitmotive ou des métaphores obsédantes. 
 Maeterlinck réussit à créer avec ses chansons un «drame d’atmosphère», et à 
atteindre un postulat de la poétique romantique: «l'art de rendre agréablement étrange, de 
rendre un objet étrange et cependant connu et attrayant». En effet, le paysage 
maeterlinckien évoque le mystère. Le mystère qui nous est proche, qui est en nous, 
mettant, ainsi, en pratique ce que lui avait enseigné Novalis. On y découvre un univers créé 
par Maeterlinck, proche de l’univers fantastique que les romantiques allemands ont fixé à 
travers leur mythologie. Il va donner à des impressions familières un son étrange et 
mystérieux et faire brouter des profondeurs des sensations oubliées ou cachées. Ainsi, le 
Gantois prétend avec son paysage «recréer de l’intérieur, intuitivement, une atmosphère 
propre à suggérer à son tour le mystère transcendantal»163. 
Le milieu, par une subtile et constante interpénétration de la nature et de l’homme, 
contribue à «intérioriser» l’action. Cette interpénétration de la nature, qui offre les 
différents aspects du paysage du Märchen, se rapproche, pour Paul Gorceix, de la 
motivation profonde que Maeterlinck attribue aux images de nature dont son drame est 
tissé.  
 
«Ces images ont pour fonction de symboliser l’univers de l’âme, de l’inconscient qui a hanté 
l’écrivain. Par l’atmosphère onirique qu’elles font naître, il s’agit de suggérer l’omniprésence de 
l’invisible et d’entr’ouvrir les portes d’ivoire derrière lesquelles sommeille la vie profonde.»164 
 
 Il faut dire que les images du conte et ses personnages, en tant qu’émanations de 
l’Inconscient collectif, appartiennent à un fond primitif commun. En effet, le Flamand 
avait conservé instinctivement le culte de la légende et du mythe et associe le conte au 
génie germanique. Le paysage fantastique du drame maeterlinckien a, lui aussi, une 
couleur germanique très marquée et suscite des réminiscences directes avec le Märchen 
allemand165. 
                                                 
163 Paul Gorceix,  Les affinités allemandes dans l’œuvre de M. Maeterlinck, op. cit., p. 252. 
164 Paul Gorceix, Les affinités allemandes dans l’œuvre de M. Maeterlinck, op. cit., p. 253. 
165 La traduction serait ici «conte symbolique». Voir à ce propos ce qu’en pense Paul Gorceix dans son œuvre 
Les affinités allemandes dans l’œuvre de M. Maeterlinck, op. cit, p. 252. 
Maeterlinck – le chantre de l’infini 
 
 85
L'éloignement par rapport au monde réel est exprimé par un procédé symbolique; les 
personnages féminins sont isolés ou vont s’isoler du monde et des autres dans la tour d’un 
château; une salle; une grotte; une île; une prison, aux portes fermées, dont on a perdu la 
clef. En effet, les jeunes filles se trouvent dans un espace clos, coupées de tout temps et 
espace réels: elles sont dans une grotte, elles ne peuvent apercevoir le jour/la lumière car 
elles ont les yeux bandés, elles sont aveugles, ou encore car elles sont enfermées ; elles 
n’aperçoivent que la mer, entre les fentes de la porte. Il arrive aussi qu’une reine soit 
emprisonnée pendant sept ans ou que des jeunes filles soient enfermées pour ne pas aller 
au bal. Paradoxalement, nous avons aussi une femme qui frappe trente ans à une porte de 
fer pour que son époux, sa fille et son fils la lui ouvrent, n’obtenant, cependant, aucun 
succès. Il existe, pourtant, une jeune fille qui réussit à se délivrer de cet espace clos, à sortir 
de ces grottes, l’espace s’ouvrant ainsi sur une prairie. Dans toutes ses situations, 
Maeterlinck tient à souligner que l’action des chansons se situe dans un paysage onirique, 
de rêve.  
Bien que fréquemment les chansons ne fassent aucune référence à l’espace (cinq 
chansons sur quinze dans le premier recueil «Quinze chansons» et une fois dans le 
deuxième recueil «Neuf chansons de la trentaine») les lieux sont adroitement suggérés par 
Maeterlinck - voyons à titre d’exemple les chansons Ouvrez, mon père, ouvrez166 qui place 
sournoisement l’action dans un palais ou un château, où les personnages veulent aller 
danser ou Les sept filles d’Orlamonde167 qui montent aux tours et déballent les «quatre 
cents salles». Une seule chanson Les Sept Filles d’Orlamonde168 semble nous donner un 
espace plus précis, c’est Orlamonde169. Mais cet espace - que l’on croit être un château en 
compagnie de ces «tours» et ces «quatre cents salles», ces «grottes sonores», avec «une 
porte close», à travers laquelle on voit «l’océan par les fentes» - est, en réalité, un espace 
fictif, inventé par l’auteur.  Les lieux sont analogues dans les deux premiers recueils. Ainsi, 
si dans la chanson, Vous avez allumez les lampes170, du premier recueil, un «jardin», une 
«tour» et une «forêt» affleurent ; dans le deuxième recueil le Gantois va réitérer  à l’infini 
les lieux :  la tour, le  palais / le château, les prairies, le jardin, la grotte, la mer, etc. e la 
                                                 
166 4ème chanson, du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
167 7ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons» 
168 7ème chanson du 1er recueil. 
169 Orlamonde est aussi le nom  d’un château,  au bord de la Méditerranée, qui appartenait à Maeterlinck et 
qui sera son dernier séjour. En 1949, le corps incinéré de l’auteur y sera déposé. 
170 12ème chanson du 1er recueil. 
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sorte, c’est dans les «sentiers d’ici-bas»  (Cantique de la vierge dans "Sœur Béatrice"171), 
un décor insolite que nous repérons les personnages  - «une grotte», des  «souterrains», des 
«corridors»,  des «ponts», une «tour», «un grand désert», «un jardin vert172»,  une 
«fontaine», un «palais des prairies»,  une «forêt»,  une «prison», «trois villes», une «île», et 
la «mer» -   tout en aspirant à un autre monde, l’au-delà.  
Finalement, le dernier recueil, «Treize chansons de l’âge mur», commence sans situer 
l’action à aucun endroit précis - la deuxième chanson Passe-fous nous avertit même que les 
«fous», qui passent, vont «on ne sait où» 173..  Les chansons de ce recueil fonctionnent 
principalement comme des réflexions de l’auteur à propos de la mort et de l’éternité. En 
effet, l’auteur fait référence «au port» où nous serons «quand nous ne verrons plus» et 
quand «nous ne serons plus», où nous trouverons «l’eau de la mort» (Le dernier port174).  
Puis, dans des chansons telles que On ne sait pas que l’on s’endort175 et Quand on n’a pas 
ce que l’on aime176 , Mon cœur était là-bas177, Bons Conseils178, Le chant de Platanes179 et 
Dernier cri180 nous trouvons une opposition très marquée entre le monde «d’ici» et le 
monde de «là-bas dans l’au-delà». Dans le monde des humains, le cœur «meure», 
cependant, il faut «qu’il meure ici / pour pouvoir revivre là-bas», même si dans l’au-delà, 
«on y meurt aussi»…. Avec «Ronde»181, Maeterlinck ajoute que c’est dans «notre monde» 
que sont «tous les malheurs», et que dans «l’autre monde» les «jours [sont] plus beaux 
qu’ailleurs…». Ronde d’incinération182, de son côté, nous invite à regarder la mort sous un 
aspect curieux, puisque pour l’auteur «tous les chagrins du monde viennent» des tombeaux 
des personnes qui meurent, car «s’ils n’avaient plus de tombes» les morts «souriraient 
encore» et nous «n’aurions plus de Morts». La tombe représente la mort et les tombes, où 
les morts sont renfermés, ne devraient pas exister, car elles nous rappellent la mort des 
personnes. S’il n’y avait pas de tombes, on se rappellerait d’eux heureux et non tristes, car 
                                                 
171 15ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
172 «Grand» et «vert» sont les deux seuls adjectifs que l’auteur utilise pour qualifier ces lieux (dans le premier 
recueil, il n’y en avait pas un seul et le dernier recueil n’en aura pas non plus). 
173 Seule La dernière chanson de Mélisande173 situe l’action dans un élément liquide : une rivière, un puit ou 
une fontaine, vu que la jeune fille laisse choire son anneau dans «l’eau froide». 
174 3ème chanson, du 3ème  recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
175 4ème chanson, du 3ème  recueil. 
176 6ème chanson, du 3ème  recueil. 
177 7ème chanson, du 3ème recueil. 
178 11ème chanson du 3ème  recueil. 
179 12ème chanson du 3ème  recueil. 
180 13ème chanson du 3ème  recueil. 
181 9ème chanson, du 3ème  recueil. 
182 8ème chanson du 3ème  recueil. 
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on aurait une idée de leur vie et non de leur mort. On est triste quand ils meurent, mais, en 
réalité, ils peuvent continuer à vivre dans un autre monde, comme le disent les religions.  
Tout ceci est, pour le Gantois, une question de vision intérieure. 
À la suite des chansons énoncées, nous surprenons Intérieur183, qui va prier le lecteur 
d’aller «à la campagne», car le soleil resplendit. Cette chanson, pleine de vie et 
d’harmonie, représente un moment d’euphorie du sujet poétique en relation à la nature, qui 
l’invite  à sortir.  Par ailleurs, c’est la seule chanson des trois recueils qui introduit des 
animaux. En effet, nous y percevons un chat qui «nous accompagne» dans notre 
promenade, un chien «qui reste» à la maison, une souris et un rat qui dansent - possible 
relation avec les textes écrits à cette époque par l’auteur sur la vie des fourmis et des 
insectes ?  
 
En conclusion, nous pouvons affirmer que si les chansons nous donnent très peu 
d’informations sur l’espace, sans le situer dans un endroit précis, c’est que le gantois a une 
intention bien précise. En vérité, ces expressions visent à mettre l'accent sur l'aspect fictif 
de l'univers des chansons. En nous donnant des informations très incomplètes et vagues sur 
les lieux, Maeterlinck nous introduit d'emblée dans son jeu: ces endroits n'existent pas. Si 
pour nous l’espace est un château, ce n'est que par hasard et il aurait pu tout aussi bien 
ressembler à quelque chose d'autre. Puisqu'il se situe nulle part, on peut, au fond, 
l'imaginer n'importe où. 
 
 
1.1. Le château ou le palais des contes 
 
«Les châteaux rêvés sont les seuls habitables»184. 
  
 
Un des motifs qui constitue la toile de fond des chansons des deux premiers recueils 
est le château ou le palais, aux «quatre cents salles», aux «hautes tours», aux «grottes 
sonores». Ces lieux où habitent les princesses, les reines ou les rois qui parsèment ces 
chansons, sont un élément essentiel de la symbolique de l’espace, puisque ces palais et ces 
                                                 
183 10ème chanson du 3ème  recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
184 Maurice Maeterlinck, Cahier Bleu, op. cit., f.3. 
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châteaux représentent une architecture féerique qui ressemble aux contes de notre enfance, 
tel que celui de Rapunzel, la princesse qui est emprisonnée au haut d’une tour185. 
Maeterlinck a choisi de nous faire rêver à travers cette architecture féerique, tout comme 
l’avait déjà fait Tieck ou Novalis.  
Jamais décrit, toujours évoqué en quelques mots, le décor est très souvent présent 
ou sous-jacent. Bien que suggérée, son atmosphère est dramatique. C’est, en effet, dans ce 
décor privilégié que se déroulent la généralité des drames des chansons. Par ailleurs, c’est 
le château des angoisses et des émerveillements qui s’emparent de ceux qui y vivent, le 
palais enchanté, de la rêverie qui nous rappelle les châteaux des pièces dramatiques de 
l’auteur186. Sinon voyons ces quelques exemples: «Les filles aux yeux bandés […] Ont 
ouvert à midi / Le palais des prairies…»187 ; «Elle est venue vers le palais / Le soleil se 
levait à peine» 188 «Elle a cherché l’amour / En pays étranger […] Elle revient au 
palais»189. 
Généralement situé, dans les contes, sur les hauteurs ou dans la clairière d’une 
forêt, le château est une demeure solide et d’accès difficile. De même dans les chansons, le 
château octroie une impression de sécurité et est symbole d’une protection par la position 
qu’il semble occuper. Toutefois, la plupart de ces châteaux sont de véritables prisons d’où 
les personnages veulent s’évader. En outre, celle qu’il enferme : la jeune fille ou la femme, 
la princesse ou la reine, est séparée du reste du monde et prend un aspect lointain, aussi 
inaccessible que désirable, puisqu’elle se trouve le plus souvent au haut d’une tour. Le 
caractère divin, parfait, du cercle que représente cette tour explique peut-être le rôle que 
détiennent dans ses chansons, tout comme dans les romans médiévaux, toutes les autres 
tours, comme autant de haut-lieux d’où l’on a une vue plongeante dans le monde d’ici-bas. 
Comme si l’auteur avait voulu souligner que, par-delà l’obstacle matériel et humain, 
symbolisé par l’enceinte carrée du château, il faudrait encore aux jeunes filles franchir 
celui, plus essentiel par son caractère spirituel, que représente la circularité de la tour. 
                                                 
185 Ces chansons nous rappellent les motifs les plus divers de la lyrique médiévale, mais a contrario «La 
belle au pied de la Tour» devient «La belle en haut de la tour»; «Le retour de l’amant» , «L’attente de 
l’amant» et «L’aventure matinale», «L’aventure nocturne». 
186 Le château de la Princesse Maleine, enveloppé dans la tempête ou les palais minés par les eaux 
souterraines de Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides et Tintagiles, évoquant, de leur côté, une 
atmosphère inquiétante caractéristique d’Edgar Poe, ou suggérant Hugo ou Villiers. C’est toute une 
architecture féerique qui se rattache à la plus pure tradition romantique. 
187 Les filles aux yeux bandés, 4ème chanson du 1er recueil: «Quinze Chansons.» 
188 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du même recueil. 
189 Elle a cherché l’amour, 1ère chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». 
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Voyons à titre d’exemple l’ultime quatrain de la chanson Trois princesses m’ont 
embrassé190: 
 
«Trois princesses m’ont embrassé. 
La troisième au haut de la tour 
J’ai vu la fuite de l’amour, 
Et l’espace l’emporter sans retour.» 
 
On notera, en outre, qu’à ce jeu symbolique de la tour, sa forme géométrique - la 
forme circulaire suggérant un espace clos intemporel -  est étroitement liée aux nombres 
trois: d’abord présent dans le premier vers: trois princesses, et ensuite dans le nombre 
ordinal «la troisième». Ce nombre fondamental représente pour Pythagore l’harmonie, 
pour Aristote la perfection. D’ailleurs, ce nombre est parfois associé aussi au nombre sept. 
Alors par delà une explication immédiate et réaliste, il n’est pas interdit de leur chercher 
une signification plus profonde.  
Pour accéder à la tour, il faut monter l’escalier, comme l’ont fait Les trois sœurs 
aveugles191 ou encore ceux qui ont voulu délivrer la reine, dans La reine est en prison192. 
L’ascension des trois sœurs aveugles avec leurs lampes d’or peut être vue comme le 
symbole de l’envol raté, de la non-élévation au ciel après la mort, car elles ne parviennent 
pas à concrétiser cette ascension puisque leurs «lampes se sont éteintes», comme le dira la 
troisième des sœurs aveugles - la «plus sainte». Il semble être question d’une ascension qui 
nous ramène aux rapports entre le ciel et la terre. Elle établit un pont et invite à s’élever 
vers les hauteurs. Il est évident que ce symbolisme est fidèle à la tradition platonicienne 
décrivant l’ascension de l’âme en partant du monde sensible et s’élevant de degré en degré 
vers l’intelligible, car toute vie spirituelle s’exprime par une montée. En fait, c’est le thème 
de la transcendance par la verticalité que nous trouvons ici. 
Toutefois, ce n’est pas sans peine, sans douleur, sans renoncement, qu’on parvient à 
cette position supérieure, car l’ascension est une épreuve difficile et beaucoup n’arrive pas 
à la surmonter. Typique à cet égard est la chanson La reine est en prison193, avec ces 
escaliers qu’il faut monter en vain, puisque personne ne parvient à ouvrir la porte. Seul 
                                                 
190 2ème chanson du 2ème recueil. 
191 Les trois sœurs aveugles, 5ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons» 
192 3ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine.» 
193 3ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». 
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l’enfant ouvre la porte qui enferme la reine,  car il a trouvé la clef par terre, quand il 
montait l’escalier: 
 
 «La reine est en prison 
Les portes sont fermées. 
Ils ont perdu les clefs. 
[…] 
Un grand roi veut entrer. 
Il a sa clef d’or pur. 
Il ébranla les murs. 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est au fond des mers.» 
 
Un grand saint veut entrer.  
Il a sa clef d’argent. 
Il l’essaya sept ans. 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est sur la montagne.» 
 
Un pauvre veut entrer. 
Il a sa clef d’airain. 
Il  se désola en vain. 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est sous votre toit.» 
 
Un enfant veut entrer. 
Il entre sans frapper. 
Il a la clef de fer. 
«Où l’avez-vous trouvée ? 
 - Je l’ai trouvée à terre, 
En montant l’escalier.» 
 
Un détail curieux dans cette chanson, c’est que tous les interlocuteurs ont une clé 
différente: le roi a une clé d’or pure, le saint une d’argent, le pauvre une de bronze et 
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l’enfant une de fer. Et c’est celle qui est faite du métal le plus vil qui va ouvrir la porte194. 
Nous pouvons apercevoir encore, dans ces exemples, la montée de tous les personnages 
comme une progression vers le savoir, une ascension vers la connaissance et la 
transfiguration à laquelle seul l’enfant a droit, car les autres n’ont pas la bonne clef pour 
délacer l’embrasure à la reine. En effet, ni le grand roi, ni le grand saint, ni le pauvre n’ont 
le droit de s’élever vers le ciel, qu’ils essayent en vain d’atteindre.  
Dans J’ai sonné trois fois du cor195, la femme s’est lassée d'espérer dans la tour et 
elle est descendue196. Cette descente symbolise la renonce de l’attente, de l’espérance, de la 
vie et la venue de la mort. En effet, après avoir pleurer et patienter pendant sept ans, avec 
son anneau d’or, elle ne peut plus rien dire, elle ne souffre plus, car elle «sommeille» pour 
l’éternité : elle «dort aujourd’hui...» et «depuis trois jours et trois nuits / Elle n’a plus 
souffert…» De même Sélysette, dans Aglavaine et Sélysette197, se jettera du haut de la tour 
du château en victime oblative, offrant sa vie en sacrifice. Elle seule détenait les clefs de la 
tour et du mystère, celles que l’on avait perdues. Symbole de l’épreuve, au sens le plus fort 
du terme, est cette escalade imposée aux jeunes femmes sans but apparent si ce n’est que le 
simple fait d'espérer. «Les trois sœurs aveugles / Ont leurs lampes d’or ; […] Montent à la 
tour,/ Attendent sept jours». Et l’on y sera sensible, encore, à la connotation évangélique de 
ces trois sœurs qui montent à la tour avec leur lampe d’or, mais qui: «se sont éteintes…». 
Nous sommes menée, tout naturellement, à parler des différentes formes concrètes, 
«spatiales», que peut revêtir ce thème fondamental de l’épreuve – une épreuve qui peut 
être appelée de «qualifiante». Nous y récupérons fréquemment le motif initiatique de la 
porte fermée, dont quelqu’un a perdu la clé. De même dans les chansons, la descente, la 
chute, le retour au terre à terre et surtout aux souterrains et aux corridors – que nous 
soupçonnons obscures, à l’extrémité desquels étincelle la lumière - engendrent comme 
nous l’avons vu la peur, la crainte l’angoisse à ceux qui descendent ou bien à ceux qui 
restent au «seuil» de la porte, comme c’est le cas dans la chanson: Elle est venue vers le 
                                                 
194 Tout ceci n’est pas sans similitude avec les contes de fées, où l’on distingue normalement trois chambres 
secrètes, correspondant à trois degrés d’initiation et possédant chacune ses serrures et ses clés d’argent, d’or 
et de diamant. Ce sont des lieux successifs d’initiation, où le myste est d’abord purifié (clé d’argent), puis 
instruit en vue de maîtriser les forces de la nature (clé d’or), enfin illuminée par la connaissance suprême et 
l’acquisition du pouvoir (clé de diamant). 
195 6ème chanson du 2ème recueil:«Neuf chansons de la trentaine». 
196 Sélysette, dans Aglavaine et Sélysette, se jettera du haut de la tour du château en victime oblative- offrant 
sa vie en sacrifice. Elle seule possédait les clefs de la tour et du mystère, celles que l’on avait perdues. 
197 Maurice Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette, op. cit.  
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palais198. Reflétons un peu à propos du message des deux derniers paragraphes de la 
chanson : 
 
«Elle descendit vers l’inconnue, 
- Prenez garde, on y voit à peine – 
Elle descendit vers l’inconnue,  
 L’inconnue embrassa la reine,  
 Elles ne se dirent pas un mot  
Et s’éloignèrent aussitôt. 
 
Son époux pleurait sur le seuil 
- Prenez garde, on y voit à peine – 
Son époux pleurait sur le seuil 
On entendait marcher la reine 
On entendait tomber les feuilles.» 
 
On pressent que c’est la mort qui est survenue quérir la reine et que celle-ci 
l’attendait, puisque sans que personne ne le lui dise, elle marche dans sa direction, de plus 
elle ne répond pas aux questions que son époux lui fait. Elle va descendre calmement vers 
«l’inconnue», qui la reçoit de bras ouverts et elles vont s’éloigner, encore une fois sans dire 
un mot. Cette descente vers l’Inconnu, ne provoque aucun tourment à la reine, bien au 
contraire, elle est imprimée d’une grande sécurité et peut-être même d’une véritable joie.  
Ainsi, le palais fournit non seulement un cadre au rêve en facilitant le passage du quotidien 
dans l’irréel, mais il est avant tout symbole: il est l’expression de l’irrationnel, du mystère 
et de l´âme. Du reste, ce rêve de merveilleux, Maeterlinck ne devait-il pas le réaliser dans 
le fabuleux château d’Orlamonde, lors de son dernier séjour au bord de la Méditerranée, 
qu’il acquiert à la fin de l’année 1930199. C’est dans ce décor à la fois fastueux et 
fantastique que sera déposé, quelques années plus tard, en 1949, le corps incinéré de 
l’auteur, dans un petit coffret de chêne. Étape ultime de la longue marche vers la sagesse, 
d’un auteur qui a passé quatre-vingt-sept ans à attendre la mort. Le palais n’est, donc, pas 
pour le Gantois, un simple motif littéraire, mais il correspond au plus profond de son être. 
                                                 
198 9ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons» 
199 Situé au pied du mont Boron (Nice), le château Castellamare – un casino inachevé pour cause de faillite-  
a été rebaptisé Orlamonde par Maeterlinck, nom repris à la septième chanson de ses Douze Chansons.  
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Au contraire, quand les jeunes filles rejoignent le sous-sol: les grottes. Leur 
ingression suppose une progression vers un savoir occulte ou les profondeurs de 
l’inconscient. Cette progression revêt, vraisemblablement, un aspect négatif : la descente, 
la chute, le retour au terre à terre et même au souterrain, engendrant la peur, la crainte 
l’angoisse á ceux qui descendent. En effet, Les sept filles d’Orlamonde200 après avoir, avec 
«leurs sept lampes d’or», cherché les portes sur les tours et dans les quatre cent salles, vont 
descendre aux «grottes sonores». Elles vont y trouver une clef d’or «sur une porte close». 
Les jeunes filles sont impuissantes car elles «voient l’océan par les fentes» et ont peur 
d’ouvrir l’embrasure. Elles «frappent à la porte close/ sans oser l’ouvrir». Elles ne vont pas 
le faire de «peur de mourir»… 
 
 
1.2. La grotte sonore 
 
«C’est au plus profond de ce refuge  
que l’âme allume le feu intime de sa joie.»201 
 
 
Archétype de la matrice maternelle, la grotte figure dans les mythes d’origine de la 
renaissance et d’initiation de nombreux peuples. En effet, de nombreuses cérémonies 
d’initiation commencent par le passage de l’impétrant dans la caverne ou une fosse: c’est la 
matérialisation du regresssus ad utterum défini par Mircea Eliade202. Ce lieu normalement 
souterrain et rupestre, au sommet voûté, plus ou moins enfoncé dans la terre ou la 
montagne, plus ou moins obscur, est aussi symbole de l’inconscient et de ses dangers, 
souvent inattendus. Un aspect symbolique se dresse à propos de la caverne, bien plus 
tragique: c’est un antre, une cavité sombre, région souterraine, aux limites invisibles, 
abîme redoutable, qu’habitent et d’où surgissent les monstres. D’un autre côté, la caverne 
est aussi considérée, curieusement, comme un gigantesque réceptacle d’énergie, mais une 
énergie tellurique et non point céleste. Aussi a-t-elle joué, et joue-t-elle, un rôle dans les 
                                                 
200 7ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
201  Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, op. cit., p. 89. 
202 C’était notamment le cas dans le rituel éleusinien où, la logique symbolique étant rigoureusement 
transcrite dans les faits, les initiés étaient enchaînés dans la grotte; ils devaient s’en échapper pour gagner la 
lumière. 
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opérations magiques. Elle fait communiquer le primitif avec les puissances, les divinités 
résidant à l’intérieur de la terre de la mort et de la germination. Les historiens de la magie 
pensent que la disposition quasi circulaire de la grotte, sa pénétration souterraine, 
l’enroulement de ses couloirs évoque celui des entrailles humaines, en a toujours fait un 
lieu de choix pour les pratiques de la sorcellerie. La caverne remplit à cet égard une 
fonction analogue à celle de la tour et du temple, en tant que condensateur de forces 
magique ou extra-naturelle, mais il s’agit en elle d’effluves telluriques, de forces émanant 
des étoiles d’en bas et dirigées vers elles.  
Les personnages des chansons parcourent la profondeur et cherchent la solitude 
dans les profondeurs, comme il semble en être le cas de cette jeune femme : 
 
«Elle l’enchaîna dans une grotte, 
Elle fit un signe sur la porte ; 
La vierge oublia la lumière 
Et la clef tomba dans la mer.»203  
 
Maeterlinck se propose dans ses chansons de conquérir cette profondeur. Pour le 
Gantois, il s’agit de traverser la profondeur et d’en ressortir libéré. La grotte étant un lieu 
qui offre la jouissance d’une profondeur délivrée, d’une profondeur surgie. La grotte 
recueille une existence sans tout à fait la faire disparaître. Dans la sédimentation de ses 
boues ou dans la paix de ses eaux internes, elle couvre les germes du futur. Toutefois, sa 
protection ne dégénère jamais en étouffement et la grotte relève toujours d’un climat de 
porosité, d’humidité heureuse. Dans les meilleurs cas, elle évoque la libre mollesse d’un 
monde originel ou les images d’une rondeur maternelles, d’un univers-berceau. Ainsi, bien 
que la porte de la grotte soit close, elle a un signe et la grotte est, de plus, d’un accès aisé, 
car elle est de plain-pied avec la mer, avec le monde : «Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent / 
ils se glissèrent entre les pierres / Et éclairèrent les rochers». C’est un lieu à la fois protégé 
et ouvert. N’importe qui peut y descendre, y renaître. Pourtant quelques uns ont peur et ne 
comprennent pas ce qu’ils voient : «Un soir, un passant passe encore, /In ne comprend pas 
la clarté / Et n’ose s’en approcher […] Il se détourne et passe encore.»204 
                                                 
203 1ère chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
204 2ème chanson du dernier recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
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Pour ce jeune homme, la descente dans une grotte revêt un aspect négatif. Cette 
descente, cette chute, ce retour au  terre à terre et même au souterrain engendre la crainte et 
l’angoisse. Au contraire, pour la jeune fille,  la grotte est un lieu de sécurité, d’où elle peut 
renaître, s’y présentant à la fois dans le mystère de sa conservation et de sa germinaison, de 
son possible surgissement. La grotte est, donc, un site d’où elle peut ressusciter. Par ce 
retour à l’origine, cette espèce de renaissance, elle va accéder à la maturité. C’est un lieu 
de l’identification. 
Pour certaines jeunes filles, les souterrains et les corridors vont offrir joie, plaisir et 
sécurité : 
 
«Trois princesses m’ont embrassé 
La première dans les souterrains 
J’ai vu tomber des pierreries 
Sur mes lèvres et sur mes mains. 
 
Trois princesses m’ont embrassé 
La seconde dans les corridors 
Le soleil mange nos baisers. 
J’ai vu qu’il faisait beau dehors.» 205 
 
De même que dans de nombreux contes, où la vierge à conquérir habite une 
caverne, ici, les princesses à subjuguer sont dans des souterrains ou des corridors. Ce 
royaume de la nuit et du silence - où la notion de temps est absente - représente un lieu 
privilégié pour les épanchements de l’amour. C’est apparemment le cas de cette chanson, 
bien qu’elle termine, elle aussi, par la mort d’un personnage: «Trois princesses m’ont 
embrassé / La troisième au haut de la tour / J’ai vu la fuite de l’amour, /Et l’espace 
l’emporter sans retour.» 
Remarquons que la dernière princesse est en haut de la tour, dans un endroit tout à 
fait inaccessible, puisqu’elle va disparaître, emportée «sans retour» dans l’espace. Ici, c’est 
la tour qui, paradoxalement, va provoquer la souffrance de celui qui reste, vu que l’amour 
fuit avec la princesse, emportée à jamais. L’ascension est patente ici des plaisirs terrestres - 
des pierreries des grottes, des baisers des jeunes filles, du soleil qui brille dehors - vers 
l’infini : les plaisirs célestes. 
                                                 
205  Trois princesses m’ont embrassé, 2ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». 
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Dans l’intégralité des chansons analysées, la grotte - fixée normalement près du 
palais, des prairies et du jardin - est tout d’abord un motif poétique. En effet, le monde 
souterrain va fournir à Maeterlinck un cadre pittoresque et propice. Pittoresque du fait de 
sa situation inhabituelle, de l’obscurité et du silence qui y règne en opposition au monde à 
ciel ouvert et propice aux initiations, à l’ensevelissement simulé, aux cérémonies, 
puisqu’elle représente un temple souterrain, qui garde les souvenirs de la période glaciaire, 
véritable deuxième naissance de l’humanité. La grotte constitue, ainsi, un univers à part, 
clos, fait pour l’isolement ou le rêve. C’est un lieu favorable à l’évocation de l’étrange, du 
merveilleux et de l’inquiétant: pour oublier le monde, la vierge est «enchaînée» dans la 
grotte. La grotte est, néanmoins, aussi, une sorte de Purgatoire, où la lumière n’est perçue 
que par reflet et les êtres que par leur ombre, où la vierge paraît attendre la conversion et 
l’ascension de son âme: 
 
«Elle attendit les jours d’été : 
Elle attendit plus de sept ans, 
Tous les ans passait un passant. 
 
Elle attendit les jours d’hiver : 
Et ses cheveux en attendant  
Se rappelèrent la lumière.» 
 
Le caractère central de la caverne en fait le lieu de la naissance et de la 
régénération, de l’initiation aussi, qui est une nouvelle naissance. Elle est l’image du 
cosmos: son sol plat correspond à la Terre et sa voûte au Ciel. Et c’est pourquoi, cette 
jeune femme est "ensevelie" dans une grotte. Descendant, de cette forme, "aux Enfers", avant 
de s’élever vers le ciel. La caverne est, en effet, lieu de passage de la terre vers le ciel. 
Entrer dans la caverne c’est retourner à l’origine et, de là, monter au ciel, sortir du cosmos. 
Observons ce qui va se passer avec celle qui va sortir de «ses grottes»206 : 
 
«Au sortir de ses grottes 
Trois péchés aujourd’hui, 
Au sortir de ses grottes 
Le feu prit aux prairies 
                                                 
206  Cf. Au sortir de ses grottes, 8ème chanson du 2ème recueil:«Neuf chansons de la trentaine.» 




Elle appela trois saintes, 
Trois cents agneaux ont fuit 
Elle appela trois saintes, 
Trois saintes endormies. 
 
Et trois mille brebis 
(Attendez d’autres pluies) 
Et trois mille brebis 
Ont brouté l’incendie.» 
 
Les cavernes joueront, de cette façon, un rôle assez comparable à celui des 
châteaux. Elles seront, elles aussi, des lieux d’initiation. Initiation manquée du jeune qui 
n’a pas compris ce qu’est vraiment l’amour et se montre incapable d’interpréter les signes 
qu’il voit, comme la chanson Elle l’enchaîna dans une grotte. Initiation réussie, en 
revanche, de celle qui réussit à en sortir Au sortir de ses grottes, que voilà désormais sur la 
bonne route - c’est l’affirmation d’une orientation fondamentale qui va désormais comme 
aimanter la jeune femme vers un autre monde, l’autre monde. Ainsi, par sa sortie hors de la 
grotte, la jeune fille qui était prisonnière se libère. Cette irruption se donnant comme 
seconde naissance. Pourtant, la naissance à la seconde vie n’est pas suivie par un moment 
calme de la contemplation de l’espace, car les prairies prennent feu, les agneaux fuient, les 
trois saintes, n’entendent pas son appel… Et ce seront les brebis qui viendront l’aider en 
«broutant l’incendie». Cet espace «renouvelé» annonce par sa présence même la future 
objectivation des chemins et des promesses. C’est dans ces prairies de grande étendue où, 
rendue à sa liberté, la femme peut construire sa seconde existence. Il semble que ce soit en 
se faisant totalement créatrice d’elle-même, c’est-à-dire en intégrant le négatif de la vie 
antérieure à la pleine positivité de l’existence seconde, qu’elle va pouvoir intégrer, dans sa 
nouvelle vie, les herbes amères du passé, «les trois péchés aujourd’hui», bien qu’elle doive 
attendre «d’autres pluies». La seconde vie n’est pas la négation de la première vie, mais 
une véritable répétition créatrice qui a tout changé. 
Rappelons que pour Platon, la caverne est un lieu d’ignorance, de souffrance et de 
punition, où les âmes sont enfermées ou enchaînées par les dieux. Le symbolisme de la 
caverne, pour cet auteur, comporte une signification cosmique éthique et morale. La 
caverne et ses spectacles d’ombres ou de marionnettes dessinent un monde d’apparences 
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agitées, d’où l´âme doit sortir pour contempler le vrai monde des réalités, celui des Idées. 
Les chansons citées plus haut font inévitablement penser à l’Allégorie de la Caverne: le 
chemin est rude qui, au sortir de l’obscurité, doit finalement permettre de hiérarchiser les 
ombres par rapport au Soleil. Il s’agit dans cette poésie d’une ascension, d’une ascèse. 
C’est, par ailleurs, dans les grottes que se trouvent les pierreries et l’or, ce dernier figurant 
dans presque toutes les chansons - source d’or, anneau d’or, couronne d’or, lampe d’or, 
bandeau d’or et clef d’or. Cette relation entre le souterrain et les trésors est amplement 
exploitée dans la littérature de Maeterlinck. La descente en soi, qui faisait l’objet de 
réflexions du Trésor des Humbles207, est immédiatement suivie par la nécessité de 
remonter à la surface du monde avec les trésors du «Bouddha» intérieur pour agir sur ce 
monde et le transformer. Tout le message de La Sagesse et la Destinée208est centré sur la 
certitude d’une amélioration possible de la condition humaine, telle que l’envisage 
notamment le bouddhisme à travers la purification du Karma. Georgette Leblanc et le 
Mouvement Cosmique – auquel elle adhéra- influencèrent pareillement la formation de ce 
nouveau mythe humaniste progressive basé sur une confiance illimitée dans les forces 
intérieures de l’homme, mythe omniprésent dans le second théâtre. 
Il ne faut pas oublier que Maeterlinck, lui-même, a exploité le thème du passage 
d’un monde à un autre dans ses œuvres dramatiques. L’idéal mystique inaccessible qui tue 
Mélisande et Sélysette209 finit par trouver une possibilité de survie à partir du moment où le 
divin descend de son piédestal, à partir du moment où la statue de la vierge prend vie dans 
la Sœur Béatrice. Au fil des œuvres de l’auteur, nous assistons à une espèce d’inversion du 
sens du sacré : alors que dans le premier théâtre, l’image du sacré était projetée, elle fait 
maintenant l’objet d’une introspection. Maeterlinck va jusqu’à reconnaître que ses 
premiers drames étaient imprégnés du vieux mythe du «Dieu des chrétiens» mêlé à celui de 
la «fatalité antique». Entre-temps, il a compris que ce qu’«on enlève aux cieux se retrouve 
dans le cœur de l’homme»210. Il ne faut donc plus rechercher les réponses aux grandes 
questions ontologiques dans le monde extérieur, mais dans notre monde intérieur. Ces 
requêtes émanent de notre imaginaire et lui seul peut y répondre.  
                                                 
207 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, Paris, Fasquelle, Bruxelles, Éd. Labor, 1986. 
208 Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la destiné, Paris, Fasquelle, 1908. 
209 Maurice Maeterlinck, Mélisande et Sélysette, Paris, Fasquelle, 1919. 
210 Maurice Maeterlinck, Le temple enseveli, Paris, Fasquelle, 1903. 
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Nous retrouvons dans les chansons l’image symbolique de la Mort, mais 
complètement dépouillée de la terreur fatale et injuste qu’elle imposait à Maleine ou à 
Mélisande (dans Marie Magdeleine, Jésus ressuscite Lazare et convertit Marie-
Magdeleine). Les jeunes filles descendent sans crainte dans le souterrain, dont l’accès leur 
est défendu - la porte est fermée, et pour y voir clair elles se munissent de leurs lampes. 
Pour une seule fois, elles vont ressusciter, elles retrouvent la lumière211. D’autres 
cheminent paisiblement vers la mort en pénétrant dans les souterrains, en haut des tours, 
n’hésitant pas à s’y rendre malgré la fin qu’elles y prévoient. Il n’y a plus de Dieu 
tyrannique et injuste qui dominait le premier théâtre212. Le souterrain, le château des 
parents, la chambre, la tour apparaissent comme des refuges intimes, miraculeux qui 
abritent les jeunes filles de l’amour et les protègent de la mort.  
 
 
1.3. La porte fermée 
«Ils croient que rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte.»213 
 
Lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et l’inconnu, la 
lumière et les ténèbres, le trésor et le dénuement, la porte déballe sur le mystère. Mais elle 
a, dans les chansons de Maeterlinck, une valeur dynamique, psychologique, car non 
seulement elle indique un passage, mais elle invite à le franchir. C’est l’invitation au 
voyage vers un au-delà. En effet, le passage auquel elle invite est, semble-t-il, du domaine 
profane au domaine sacré. Le passage de la terre au ciel, de la caverne, par exemple, 
s’effectue, par la porte du soleil, qui symbolise la sortie du cosmos, au-delà des limitations 
de la condition individuelle. Et malgré la certitude de ne jamais arriver à «dévoiler» les 
grands mystères de l’au-delà, les personnages ne peuvent pas s’empêcher de s’interroger et 
                                                 
211 C’est le cas de la 8ème chanson: Au sortir de ses grottes du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». 
212 Dans les œuvres de cette période, le divin assume de plus en plus un visage humain. L’étude des 
philosophies orientales, qui ne conçoivent pas un Dieu supérieur à l’homme, mais un Dieu intérieur, a 
certainement contribué à accélérer cette évolution de pensée. Rappelons qu’à l’époque de La Sagesse et la 
Destinée, Maeterlinck et Georgette Leblanc semblent s’être intéressés au bouddhisme. Dans cette période, le 
dramaturge entra en contact avec Rudolf Steiner, qui fit monter L’Intruse à Berlin, en 1898. Or la théosophie 
de ce dernier se basait, à l’origine, sur l’enseignement des anciennes philosophies hindoues. 
213 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 89. 
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de vouloir ouvrir la porte, bien que souvent ils n’aient pas le courage de le faire. La porte 
du palais ou de la grotte est, elle également, un accessoire traditionnel du conte.  
La porte évoque, de ce fait, une idée de transcendance, accessible ou interdite, selon 
que la porte est ouverte ou fermée, franchie ou simplement regardée. Ce n’est pas 
seulement une ouverture pratiquée dans un mur. Selon qu’elle est fermée à clef battante ou 
ouverte, une porte est, sans changer du tout de nature, présence ou absence, appel ou 
défense, perspective ou plan aveugle, innocence ou faute. C’est, par ailleurs, une porte 
étroite qui donne accès au Royaume des Cieux. La porte peut être, aussi, prise comme 
désignation symbolique du Christ lui-même, car il est la seule porte par laquelle les brebis 
peuvent accéder à la bergerie, c’est-à-dire au royaume des élus. Christ est lui-même, de par 
le mystère de la Rédemption, la porte par laquelle accéder au Royaume des Cieux: «Je suis 
la porte, si quelqu’un entre par Moi, il sera sauvé» (Jean 10, 9).  
Dans la chanson Elle est venue vers le palais214, très tôt, la mort vient chercher la 
reine dans le palais et l’attend devant l’embrasure, sans la franchir : «Elle est venue vers le 
palais / - Le soleil se levait à peine – […] Elle s’arrêta devant la porte /- Le soleil se levait 
à peine -». 
 
Puis la femme de la chanson Elle a cherché l’amour215 rentre au palais, après avoir 
cherché, pendant trente ans, en vain l’amour dans des pays étrangers, sur terre, sur mer et 
dans les forêts. Elle y trouve un homme âgé qui frappe à sa porte. 
 
«Elle revient au palais, 
Un vieux frappe à sa porte. 
Il a frappé si fort, 
Avec un anneau d’or, 
Qu’il a troué la porte.» 
 
La porte marque la frontière entre le monde réel et le monde merveilleux, qui 
sépare le connu de l’inconnu, la vie de la mort, et encore le passé de l’avenir. Dans la 
chanson Elle l’enchaîna dans une grotte la porte de la grotte empêche la vierge de vivre 
dans le monde réel, qui va séjourner dans l’obscurité indéfiniment jusqu’à ce que 
quelqu’un vienne lui ouvrir la porte et qui va finir par oublier la lumière. De même, dans 
                                                 
214 9ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine.» 
215 1ère chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine.» 
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les chansons Vous avez allumé les lampes, Les sept filles d’Orlamonde et Vous avez allumé 
les lampes on aperçoit «l’océan» ou «le soleil dans le jardin» à travers les fentes des portes. 
Tout un monde merveilleux et inaccessible.  
Inversement, dans les chansons Et s’il revenait un jour, Elle est venue vers le palais 
et Quand l’amant sortit la porte sépare la vie de la mort. Toutefois, tout indique que dans 
le recueil «Neuf chansons de la trentaine», la porte a un rôle beaucoup plus réel, plus 
physique. Voyons comme exemple la chanson La reine est en prison, où nous trouvons une 
reine enfermée pendant sept années, car personne ne sait où sont les clefs : 
 
 «La reine est en prison. 
Les portes sont fermées. 
Ils ont perdu les clefs. 
Elle attend sept années.»216 
 
Ensuite, dans Ouvrez, mon père, ouvrez, ce sont les jeunes filles qui ne peuvent pas 
aller au bal car elles sont cloîtrées dans une chambre. Cependant, elles voient la lumière, 
car la porte n’empêche pas totalement la lumière de pénétrer dans la salle. Elle va 
l’éclairer: «Ouvrez, mon père, ouvrez / La porte est éclairée / Et je vois la lumière»217. 
Puis, la porte «devient noire», quand il est minuit, il est temps de dormir, elles doivent 
perdre leurs espérances car «il est trop tard» et «il faut [se] mettre au lit.» Ainsi, la porte 
barricade la femme, les jeunes filles dans une chambre ou une salle, les empêchant d’aller 
danser, elles y  sont prisonnières218. Et le verbe enfermer revient dans les chansons tel un 
leitmotiv obsédant, comme y résonne sans cesse le bruit sinistre des portes que l’on clôt ou 
que l’on verrouille. Maeterlinck dira «il n'y a rien de plus beau qu'une clef, tant qu'on ne 
sait pas ce qu'elle ouvre.» Ce dernier aspect nous fait immédiatement penser au théâtre 
maeterlinckien ou à Serres Chaudes, car le motif obsédant est la réclusion, l’enfermement. 
Dans les deux chansons mentionnées plus haut, la porte toujours fermée est une 
sorte de mur infranchissable…Franchir la porte peut signifier changer de niveau, de milieu, 
de centre, et peut-être de vie. Et que nous le voulions ou non, il faut en arriver à un niveau 
d’interprétation quasi théologique qui est, pour le moins sous-jacent à tous ces récits 
                                                 
216 3ème chanson du 2ème recueil. 
217 4ème chanson du 2ème recueil. 
218 Le motif de la prison est, par ailleurs, omniprésence, dans les œuvres médiévales, où normalement c’est 
une jeune femme qui se voit enfermée dans une chambre, séparée, ainsi, de celui qu’elle aime par un haut 
mur. 
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d’emprisonnement et de libération – une libération dont la joie éclate dans le feu d’artifice 
de ces verbes, comme dans la répétition insistante des mots clarté et lumière. Le seuil de 
l’embrasure est le passage entre l’extérieur (le profane) et l’intérieur (le sacré). Se placer 
sur le seuil, c’est se mettre sous la protection du maître de la maison et le franchir exige 
une certaine pureté de corps, d’intention, d’âme. C’est la frontière du sacré : 
 
«Nous savons tous quelque chose à notre insu  […] Une main qui ne nous appartient pas, 
frappe ainsi, par moments, aux portes secrètes de l’instinct; - on dirait bien souvent les 
portes du destin, tant elles sont voisines.- On ne peut les ouvrir, mais il faut  écouter avec 
soin Il y a peut-être, aux sources de ce malaise, un très ancien malentendu, à la suite duquel 
le théâtre ne fut jamais exactement ce qu’il est dans l’instinct de la foule, à savoir : le 
temple du rêve.»219 
 
De plus, «frapper à la porte» est une idée que Maeterlinck répète deux fois dans le 
deuxième recueil, «Neuf chansons de la trentaine»220. Premièrement, c’est un vieil homme 
qui frappe trente ans à la porte, avec autant de force, qu’il l’a trouée avec son anneau d’or 
(Elle a cherché l’amour). Il meurtrira vainement ses mains pendant trente ans, à la porte de 
fer, mais sera impuissant. Ses mains seront en sang. Puis, en deuxième lieu, c’est une 
femme qui frappe trente ans à la porte: Elle a frappé trente ans. Même si la porte va être 
ouverte pour trois fois : par son époux, sa fille et son fils, mais elle finira toujours par se 
refermée. À ce propos, on peut ajouter que le deuxième personnage se rattache au thème 
abordé, ci-contre, de la femme enfermée contre son gré. L’ouverture de ces portes pourrait 
symboliser le libre accès de la femme au monde dont elle est privée: le désert, le jardin 
vert, la mer…  
Nous pouvons même entrevoir dans les deux derniers poèmes avancés un 
rapprochement aux portes des cieux - que Dieu déballe pour se manifester - ou bien aux 
portes de l’enfer, de la mort ou du séjour des morts, qui symbolisent un pouvoir redoutable 
de cet abîme dont on ne peut sortir, et dont le Christ se proclame le seul vainqueur : il en 
détient les clés.  
 
                                                 
219 Maurice Maeterlinck, «Menus Propos : Le théâtre (Un théâtre d’Androïdes)», in Introduction à une 
psychologie des songes (1886-1896), op. cit., p.83. 
220  Dans la 1ère et la 7ème chansons du 1er recueil: «Quinze chansons».  
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Pour s’arracher à ces prisons matérielles que sont les tours, les chambres et les 
cavernes, pour rendre inutile et dérisoire ces portes fermées, il suffit d’une fenêtre, d’une 
petite et étroite fenêtre ou bien une fente dans la porte qui permet de voir ce qu’il y a au-
delà de la porte, ce que la porte empêche de voir: un jardin, la mer, etc. Ainsi, s’opposant 
au thème de la prison, largement représenté dans ces chansons, apparaît le motif de la 
fenêtre. La fenêtre est l’ouverture, au sens propre comme au sens figuré, qui rompt 
l’isolement et permet la communication, la libération. Elle est incontestablement le 
symbole antithétique de celui de la claustration. La fenêtre est ici moyen d’évasion. 
Convoquons, pour cela, la vision de Baudelaire par rapport au symbolisme inhérent aux 
fenêtres. Pour cet auteur: 
 
«Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses 
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, 
plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce 
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une 
vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.»221 
 
 
1.4.  Les profondeurs de l’eau 
 
 
«Et dans l’eau de la mort  
Ils sombreront aussi…»222 
 
 
Tout naturellement les thèmes de la grotte et de la porte nous mène à celui de l’eau. 
Par exemple, dans la chanson Elle l’enchaîna dans une grotte223 la grotte est près de la 
mer, où est tombée la clef: 
 
«Elle l’enchaîna dans une grotte 
Elle fit un signe sur la porte 
                                                 
221 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, tome I, préface, présentation et notes de Marcel Ruff, éditions du 
Seuil, Paris, 1986, p.339. 
222 3ème chanson du 3ème recueil: «Treize chansons de l´âge mûr». 
223 1ère chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
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La vierge oublia la lumière 
Et la clef tomba dans la mer.» 
 
Ainsi, la clef, qui mure la vierge dans la grotte, est tombée dans les profondeurs de 
la mer. C’est bien souvent au bas des mers et de l’eau que se trouvent les clefs, qui ferment 
les portes. Nombreux sont les exemples de chansons qui mettent en scène cette situation, 
comme le fragment de la chanson Elle a frappé trente ans224 : «Elle a frappé trente ans /  Á 
la porte de fer / - Les clefs sont mortes au fond des mers – / à la porte de fer»  
C’est aussi au fond de l’eau que tombent les anneaux d’or ou les couronnes d’or. 
Observons la chanson Dernière chanson de Mélisande225: 
 
L’eau qui pleure et l’eau qui rit,  
L’eau qui parle et l’eau qui fuit, 
L’eau qui tremble, dans la nuit… 
 
L’anneau glisse et l’anneau luit 
L’anneau trouble l’eau qui fuit 
L’anneau tombe dans la nuit… 
 
L’anneau tombe et la couronne 
- Que les anges nous pardonnent - 
La couronne tombe aussi 
Dans l’eau froide et dans la nuit… 
 
Curieusement, ce motif de l’anneau d’or qui déchoit dans l’eau est récurrent dans 
toute l’œuvre du Gantois. En effet, dans Onirologie, Annie, l’amie du narrateur, l’a 
emporté dans un bois, au bord d’un bassin où elle a laissé choir son anneau d’or. Et «elle 
éveilla une autre et étrange elle-même en le reprenant à travers l’eau froide?»226. Le 
narrateur rêve, ensuite, qu’il meurt au fond d’un puit et qu’il est sauvé grâce à un geste 
analogue à celui d’Annie à la fontaine […] «par un bras nu qui sortait de l’eau»227. Plus 
tard, grâce à des documents de famille, le narrateur apprend que son rêve renvoyait à un 
                                                 
224 7ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». 
225 5ème chanson du 3ème recueil. 
226 Maurice Maeterlinck, Onirologie, in Introduction à une psychologie des songes et autres récits, 1886-
1896, op. cit.,  p. 27. 
227 Idem, Ibidem,  p. 30. 
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événement réel, qui remontait au cinquième mois de sa vie et dont il avait inconsciemment 
gardé la mémoire. Il est effectivement tombé dans un puits et sa mère l’a sauvé in extremis  
de la noyade. Les images du rêve qu’il a fait plus de dix-sept ans après subsisteraient 
comme l’unique lambeau de souvenir qui lui restait de sa petite enfance, et dans le visage 
de femme, curieusement semblable à celui d’Annie, qu’il a entr’aperçu, il lui faudrait 
reconnaître les traits de sa mère. Lors d’une visite sur les lieux du drame, il discerne 
plusieurs détails du décor de son rêve. Restent d’inévitables énigmes inexpliquées. Il en 
conclut que «cette nuit il avait communié, sans intermédiaire, avec l’invisible et 
l’inexplicable, et [son] âme en est demeurée pâle et malade et sujette à toutes les 
inquiétudes et à tous les effrois»228. 
En outre, le symbole récurrent chez Maeterlinck est encore la métaphore, 
l’équivalent graphique et phonique de l’«agneau» - traduction française du diminutif 
employé par la mère du narrateur dans Onirologie, pour désigner son fils au moment de sa 
chute dans le puit229. Maeterlinck s’y souvient peut-être d’un incident semblable, la noyade 
dans le canal de Terneuze à laquelle il a échappé de justesse230. Cette plongée vers les 
origines a ouvert à l’auteur une perspective sur les mystères de la naissance et de la vie 
embryonnaire, sur l’avant-naître et l’«existence pré-embryonnaire», inconnues et peut-être 
antérieures.  
Il est à noter que chez l’auteur les deux événements : irruption brutale de la vie et 
incursion foudroyante de la mort furent assez rapprochés. En effet, c’est âgé de quelques 
années à peine que le jeune Maeterlinck faillit se noyer à deux reprises231. Ainsi, dès son 
plus jeune âge, il a pu expérimenter ses limites existentielles dans cette double noyade. 
                                                 
228 Idem, Ibidem, p. 33. 
229 Les puits concrétisent plastiquement la profondeur de nos origines : dans ses eaux insondables, nous 
lisons le mystère de nos très lointains commencements et qui sait de notre existence prénatale, où nous 
participons à l’illimité, et dont nous avons perdu en partie le souvenir. Dans Onirologie, selon Christian 
Lutaud, Maeterlinck «utilise à fond cette valeur archétypale du puits, comme souvenir vers la plus lointaine 
enfance, puisque c’est en rêvant à sa noyade manquée au fond d’un puits que le narrateur peut sonder la 
mémoire perdue de sa petite enfance, et finalement, au terme du récit, retrouver le secret de ses origines.»  (in 
«Anneau d’or /Agneau mort : noyade …ou naissance traumatisante ?», in Présence /absence de Maurice 
Maeterlinck, Actes du Colloque de Cerisy 2 – 9 septembre de 2000, Bruxelles, 2002. p. 152) 
230 On rapprochera aussi le récit de cet incident d’un argument de nouvelle noté pendant la rédaction de Sous 
verre : la noyade d’une petite fille dans un tonneau où sa mère a rincé sa lessive. (vide Bulles bleues, p. 37-39 
– 13/17 –VIII-86). 
231 À ces deux noyades de Maeterlinck racontées dans Bulles Bleues, il faut ajouter la mort de son frère cadet, 
Oscar, à l’âge de 21 ans, noyé lui aussi. Cette mort qui a inspiré l’article intitulé «Les jeunes Morts», repris 
dans le Trésor des Humbles, op. cit., p.35. 
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Dans la chanson Elle a frappé trente ans232, nous apprenons à travers le refrain - 
répété cinq fois - que «les clefs sont mortes au fond des mers». Elles sont, en conséquence, 
perdues pour toujours, inaccessibles. Pour cela, la femme peut frapper à la porte de fer, 
pendant trente ans, elle ne sortira pas. Bien qu’elle implore la porte, «ils la refermèrent». 
Elle n’a pu apercevoir «un grand désert» - quand son époux ouvre la porte, «un jardin vert» 
- quand se fut sa fille-  et  «la mer» avec son fils. Elle doit vivre éternellement enfermée ou 
bien elle doit mourir tout comme les clefs sont mortes233. 
De ce fait, nous ne pouvons manquer d’être sensible, dans ces chansons à 
l’importance que revêt l’élément liquide sous ses formes distinctes. Il s’agit de rivières et 
de fontaines, que les personnages cherchent à traverser et qu’ils côtoient. Comme une 
invitation à pratiquer une sorte de rite purificatoire, car la source similairement à la 
fontaine est symbole de la régénération, du perpétuel rajeunissement et de la purification. 
L’eau de la fontaine et de la source - masse indifférenciée - représente l’infinité des 
possibles, contenant tout le virtuel, l’informel, le germe des germes, toutes les promesses 
de développement, mais aussi toutes les menaces de résorption. Subséquemment, l’eau 
peut être envisagée sur deux plans rigoureusement opposés - mais nullement réductibles - 
et cette ambivalence se situe à tous les niveaux. Elle est source de vie et source de mort, 
créatrice et destructive. Dans le Nouveau Testament, l’eau est devenue symbole de 
l’Esprit, elle purifie, rajeunit et introduit dans l’éternel. L’eau du baptême lave des pêchés 
et elle n’est conférée qu’une seule fois, car elle fait accéder à un autre état : celui de 
l’homme nouveau. L’eau baptismale conduit explicitement à une nouvelle naissance, elle 
est initiatrice. C’est le cas, à l’évidence, des «princesses à jeun»234, lesquelles vont boire à 
la fontaine. Sont-elles à jeun, car elles sont pures et innocentes  -et pour cela, elles peuvent 
accéder au Paradis terrestre: à la fontaine, à l’herbe heureuse - ou sont-elles à jeun car elles 
n’ont jamais aimé ? 
 
«Les princesses à jeun 
Vont boire à la fontaine. 
 
La plus grande dit enfin :  
                                                 
232 7ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine» 
233 Dans cette chanson, on note la personnification des clefs et des portes, les premières sont mortes et on 
implore aux deuxièmes. 
234 Les princesses à jeunes dernière chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». 
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Qu’y a-t-il sur la route ? 
L’herbe est heureuse enfin 
C’est un agneau qui broute.» 
 
Puis, les trois princesses invitent un inconnu, un chevalier qui parade à se baigner 
dans l’eau pure de la fontaine : «La plus jeune dit alors / C’est un cheval qui passe / 
Chevalier qui passez / Voulez-vous vous baigner ?». Le cadre initial de pureté et 
d’innocence va être troublé par l’inconnu, puisque la troisième princesse, la «plus belle», 
sans rien dire, s’approche du bord de la fontaine et sourit: «Et chaque fois qu’elle sourit / 
Tombent des anneaux d’or». Cette rencontre amoureuse n’est présente que dans cette 
chanson, ce qui nous rappelle la pastourelle, un genre poétique médiéval qui figure une 
chanson dialoguée, dans laquelle le galant de classe élevée, le chevalier, tente - avec plus 
ou moins de succès - de séduire une bergère. De plus, on se rappelle sans grande peine de 
l’un des thèmes, mineurs, sans doute, mais bien sérieux de la lyrique médiévale: La fille à 
la fontaine. Il faut remarquer aussi que le cadre agreste et bucolique, le lieu même où nous 
assistons à la scène possible de séduction - près d’une fontaine, semble se situer dans un 
espace ouvert : la campagne, alors que le lieu de rencontre avec la mort se place toujours 
dans un espace clos : la tour, la chambre, la grotte.  
Dans la chanson, Elle l’enchaîna dans une grotte235 Maeterlinck va faire référence 
à un autre élément liquide : la source d’or. Alors que la jeune fille attend qu’on vienne la 
«délivrer», un passant, qui défile, tous les ans, près de la grotte, voit la clarté qui jaillit de 
la grotte. Il croit que cette clarté est un signe étrange, «une source d’or», un jeu des anges, 
mais de peur il n’ose pas s’en approcher. 
 
«Un soir, un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté 
Et n’ose en approcher 
 
Il croit que c’est un signe étrange 
Il croit que c’est une source d’or. 
Il croit que c’est un jeu des anges 
Il se détourne et passe encore…» 
 
                                                 
235 1ère chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
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La mer apparaît alors comme le symbole de l'Inconnu - que les femmes aspirent à 
connaître. En effet, elles veulent connaître un peu ce qui existe hors de la grotte, des 
murailles des châteaux, des palais, où est tombée la clef. Elles ne parviennent pas, car on 
les empêchent ou car elles trouvent que c’est inutile.  
Mais l’élément liquide, ce n’est pas seulement la fontaine ou la source, c’est, bien 
d’avantage encore et plus fondamentalement, la mer. La mer, élément primordial - dans 
tous les sens du terme - est un lieu privilégié de toutes les morts et de toutes les 
renaissances. La mer est l’image de la vie et de la mort aussi, car tout jaillit de la mer et 
tout y retourne. Il suffit de voir la place qu’elle tient dans de nombreuses chansons – et l’on 
pense ici à la chanson «Ma mère, n’entendez-vous rien?»236. La mer représente le mystère, 
l’obscur, l’invisible, l’au-delà. Pour la jeune fille, l’eau de la mer évoque des puissances 
informes de l’Inconnu: «Ma mère n’entendez-vous rien ? / Ma mère on vient m’avertir… 
[…] Ma mère il faut prendre garde…[…] Ma mère, est-ce un grand danger ?[…] Ma mère, 
c’est quelqu’un qui entre[…] Ma mère, Elle parle à voix basse…» […] Ma mère, Elle prend 
les étoiles!...[…] Ma mère, Elle frappe aux fenêtres…[…] Ma mère, on n’y voit plus 
clair… […] Ma mère, je l’entends partout…». Au contraire, pour la mère rien d’anormal 
ne se passe  en mer : c’est un grand navire, qui quitte le port avec son équipage. Pour cela, 
elle dira calmement : «Ma fille, donnez-moi vos mains./ Ma fille, c’est un grand 
navire…[…] Ma fille, ce sont ceux qui partent…[…] Ma fille, il va s’éloigner…[…] Ma 
fille, il a levé l’ancre.[…] Ma fille, ce sont ceux qui passent […] Ma fille, c’est l’ombre des 
voiles.[…] Ma fille, il va vers la mer.» Ce n’est que juste à la fin, dans le dernier vers, que 
la mère s’aperçoit qu’elles dialoguent à propos de deux réalités différentes et alors elle 
demande à sa fille: «Ma fille, de qui parlez-vous?»  
Le navire est pour la jeune fille symbole de voyage vers l’au-delà. Le passage de la 
vie vers la mort est, nous le savons, très souvent symbolisé par une rivière - la mort étant 
traditionnellement métamorphosée en une traversé - souvenons-nous du Styx et du Caron. 
Ici, nous ne pouvons que penser à la mort comme à un voyage. Ou peut-être s’agit-il d’une 
naissance, qui est bien une mort inversée, d’une traversée aquatique dans les limbes. Il en 
va de même dans les chansons du dernier recueil «Treize chansons de l’âge mûr». À 
travers de nombreuses images suggestives, nous découvrons : un port remplit d’eau «de la 
                                                 
236 11ème chanson du 1er recueil. 
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mort» ; le port - où nous rentrerons «quand tombera la nuit» (Le dernier port237)  et l’eau 
froide de la nuit, qui «pleure, rit, parle, fuit et tremble» («La dernière chanson de 
Mélisande»). La mer est, donc, un symbole apparemment ambivalent : symbole de mort, 
sans doute, mais également et principalement symbole de renaissance. Car comment 
pourrions-nous renaître sans passer d’abord par la mort, par un monde limité et clos où 
l’homme se débat en vain? 
En définitive, l’élément liquide intervient, un peu partout dans les chansons sous la 
forme de la mer, de la source d’or et de la fontaine. Le monde aquatique occupe, ainsi, une 
place privilégiée dans les chansons. Du moins, il est, maintes fois, référé ou évoqué, tout 
au long des recueils analysés, en adoptant des interprétations qui le situent dans le plan du 
merveilleux et de l’irréel. Les significations symboliques de l’eau peuvent se réduire à trois 
thèmes dominants : source de vie, moyen de purification et centre de régénérescence. Ces 
trois thèmes se rencontrent dans les chansons et forment des combinaisons les plus variées, 
en même temps que les plus cohérentes. 
 
 
1.5. Le jardin de rêve ou le paradis terrestre 
 
«Vous avez allumé les lampes 
Oh ! le soleil dans le jardin !»238 
 
 
Etroitement liés au thème du palais-château nous trouvons les prairies239 ou le 
jardin, remplis d’une «herbe heureuse» où broutent des agneaux ou des brebis, 
resplendissant de lumière et de vie. C’est un thème apparenté à celui de l’oasis et de l’île: 
fraîcheur, ombrage, refuge, etc. Normalement, il réunit ce qu’il y a de beau et d’exaltant 
dans le monde: fleurs, fontaines, montagnes, fleuves et chemins240. Par conséquent, un 
jardin merveilleux, pareil à celui du conte oriental, qui rappelle le thème du paradis ou 
celui de la nature magique des «Mille et une nuits» ou encore le «jardin d’amour» 
                                                 
237 3ème chanson du 3ème recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
238 12ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
239 La chanson Les filles aux yeux bandés, 4ème chanson du 1er recueil, Maeterlinck parle «des palais des 
prairies…». 
240 Il peut réunir aussi les êtres redoutables, jusqu’aux monstruosités de la nature. 
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médiéval. Ce thème de caractère onirique a connu en Allemagne, quelques années plus tôt 
- entre 1795 à 1815 - une véritable mode, étant utilisé par la plupart des poètes. Dans ses 
chansons, Maeterlinck se sert du jardin en tant que décor approprié au merveilleux, il 
permet l’épanouissement des images de rêve en rendant crédible le fantastique. En voici 
une description des plus riches et des plus significatives : 
 
«Les princesses à jeun 
Vont boire à la fontaine. 
[…] 
L’herbe est heureuse enfin 
C’est un agneau qui broute. 
[…] 
Chevalier qui passez 
Voulez-vous vous baigner ?»241 
 
On dirait que Maeterlinck à travers cette image de la nature restaurée en son état 
original, nous convie à la restauration de la nature originelle de l’être, essentiellement 
quand la jeune fille invite le chevalier à se baigner dans l’eau pure de la fontaine. Ce vieil 
accessoire de la poésie et du conte contribue, de cette forme, à fixer les chansons dans un 
paysage de rêve. Cependant, ce jardin merveilleux n’est pas accessible à tout le monde. En 
effet, dans Vous avez allumé les lampes242, le personnage voit le «soleil dans le jardin» à 
travers les fentes de la porte et dans Elle a frappé trente ans243, la femme enfermée ne voit 
«un jardin vert» que quand on lui ouvre la porte. Le scénario idyllique peut être détruit par 
l’unique présence d’un être humain, comme nous l’avons vu avec la chanson Au sortir de 
ses grottes. Quand la femme émerge des grottes et a accès au jardin, tout se modifie, le lieu 
magique est détruit, il brûle et les agneaux fuient. Seules les brebis vont lutter contre 
l’incendie :«Le feu prit aux prairies. […] (Trois cents agneaux ont fuit) […] «Trois mille 
brebis/ Ont brouté l’incendie»244. On ne peut s’empêcher de faire ici référence au Jardin du 
Paradis, d’où l’homme a été expulsé à cause de ses pêchés. Ce jardin peut être, donc, 
interprété comme le symbole du Paradis terrestre, du Cosmos dont il est le centre, du 
Paradis céleste dont il est la figure, des états spirituels, qui correspondent aux séjours 
                                                 
241 Les princesses à jeunes, 9ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chanson de la trentaine». 
242 12ème chanson du 1er recueil:«Quinze Chansons». 
243 7ème chanson du 2ème recueil:«Neuf chansons de la trentaine». 
244 8ème chanson du 2ème recueil. 
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paradisiaques. Sortir des grottes avec «trois péchés» va provoquer la destruction du jardin. 
Une fois de plus, notons l’intertextualité avec l’œuvre Onirologie. En effet, dans ce conte, 
Annie et le narrateur vont au fond du jardin, dans un bois ancien, profond et obscur, où 
l’on pouvait s’attendre à maintes aventures où l’habitude est d’y parler à voix basse. 
S’opposant au jardin, la ville - qui n’apparaît qu’une seule fois dans Les trois sœurs 
ont voulu mourir245- représente l’entassement, avec lequel contraste la solitude des lieux 
déserts. La recherche du désert, de la pénitence, de la mort, est semble-t-il ce que les trois 
sœurs désirent trouver. Cette chanson est particulièrement intéressante en ce qui concerne 
le point de vu des lieux, puisqu’elle est la seule qui nous propose simultanément quatre 
lieux: la forêt, la mer, la ville et l’île. De plus, c’est aussi la seule chanson qui fait 
dialoguer les personnages avec la nature, qui y paraît personnifié, la forêt sourit, la mer 
pleure, et la ville couvre les jeunes filles de baisers. 
 
«Les trois sœurs ont voulu mourir 
Elles ont mis leurs couronnes d’or 
Et sont allées chercher leur mort.» 
Elles cherchent leur mort, initialement, dans une forêt, puis, dans la mer, et ensuite, 
dans la ville, qui se trouve «au milieu d’une île». Et c’est dans cette ville et dans cette île 
qu’elles vont rencontrer leur vie, car : «la ville, s’ouvrant à l’instant / Les couvrit de baisers 
ardents,/ qui leur montrèrent le présent». Ce faisant, les jeunes filles vont entrer dans un 
monde à part, un lieu merveilleux, peut-être réservé aux immortels, comme A Ilha dos 
Amores dans Os Lusíadas, de Luís de Camões, ou un lieu enchanté, comme l’île de 
Prospero, dans La Tempête de Shakespeare, où tout les maux sont corrigés. 
En effet, l’île, qui est un espace fermé, isolé, clos et coupé du reste du monde car on 
n’y parvient qu’à l’issue d’une navigation ou d’un vol, est, traditionnellement, un des lieux 
privilégiés de l’initiation. Elle est par excellence le symbole d’un centre spirituel 
primordial, un paradis terrestre. C’est aussi un monde en réduction, une image du cosmos, 
complète parfaite, parce qu’elle présente une valeur sacrale concentrée. C’est un lieu 
d’élection, de paix au milieu de l’agitation du monde profane, où les jeunes filles vont 
trouver refuge. Les jeunes filles s’y retirent pour s’isoler. Et c’est dans cet univers en 
miniature, sans doute, encore vierge qu’elles vont tout recommencer autrement. Elles vont 
pouvoir rencontrer une paix intérieure, atteindre une sagesse qu’elles n’avaient pas. Il y a 
                                                 
245 14ème chanson du 1er recueil. 
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là une exigence de non-retour à un désir secret, inconscient, car elles sont incapables de se 
satisfaire de leur condition humaine limitée et mortelle. Elles sont atteintes d’un malaise  et 
vont s’isoler du monde, qu’elles cherchent à fuir. Elles cherchent dans un autre monde, 
l’Au-delà, la réponse à un mal de vivre en quête de sa guérison. Nous ne pouvons que 
comprendre ainsi cette envie d’entreprendre une quête si périlleuse qui mène 
inéluctablement à l’autre monde. 
 
 
1.6. La forêt enchantée ou des «légendaires effrois» 
 
«Les Français dans le salon, les Allemands dans la forêt, les 
Anglais dans le jardin, les Flamands dans la maison.»246 
 
 
Si l’imaginaire de l’île est dominé par la clôture et l’isolement, celui de la forêt le 
sera par l’expansion et l’opacité. La particularité fantastique de la forêt est, en effet, de se 
présenter comme un espace sans limites et sans visibilité, l’espace de l’errance aveugle 
pour les personnages. Un lieu de passage et souvent un lieu d’épreuves et de danger, mais 
c’est aussi un lieu de silence, que n’atteignent ni les bruits de la civilisation ni le bavardage 
des hommes. C’est pourquoi la forêt est un lieu où le chevalier ne fait que passer et où les 
jeunes filles veulent aller pour s’y isoler. De plus, ce lieu de terreurs sans nom est l’endroit 
où tout devient possible, où la rencontre des êtres, que la raison et la logique refusent, 
apparaît normale, où les jeux infiniment variés et infiniment dangereux de la nature 
entraînent dans leur vertige les personnages et les noient dans leur fantastique extravagant. 
La forêt se présente de cette façon, dans les chansons, comme un espace sur lequel 
l’homme n’a aucune prise. Contrairement aux châteaux, que l’on peut prendre d’assaut et 
détruire et dont les enchantements maléfiques peuvent être abolis par le personnage élu, la 
forêt est un espace de résistance. Perçue dans son immensité, la forêt est une étendue sans 
frontières, dangereux. Un espace jalonné de périls, qui s’offre à la prouesse mais aussi au 
déchiffrage et au questionnement. S’engager dans la forêt, c’est donc, aller au devant du 
risque et du péril surnaturel, car ce décor – à peu près inévitable dans la littérature du 
                                                 
246 Maurice Maeterlinck, In Cahier Bleu, op. cit., f. 58. 
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Moyen âge – est un lieu où sont disposées toutes les merveilles. Un monde organisé de 
sorte occulte par une volonté supérieure, bénéfique, dont les dessins demeurent 
énigmatiques.  Ce véritable canton magique, propice au merveilleux de l’amour, qui isole 
les personnages du reste du monde, est présent dans la chanson Elle a cherché l’amour : 
 
«Elle a cherché l’amour 
En pays étranger,  
Elle l’a cherché sur terre, 
Elle a cherché sur mer 
Et au fond des forêts 
[…] 
Elle a cherché l’amour 
Et ne l’a point trouvé.» 247 
 
La forêt germanique exerça sur Maeterlinck une grande fascination, comme le 
prouve les feuillets du Cahier Bleu, et constitue un aspect important de son image de 
l’Allemagne. Un lien étroit a été établit par Paul Gorceix entre la forêt germanique et le 
thème de la forêt qui revient dans l’œuvre de Maeterlinck, dans son drame et dans ses 
chansons. Pour cet auteur, la forêt prête aux pièces de théâtre, telles que La Princesses 
Maleine ou  Les aveugles sa densité, sa couleur et son climat onirique. De même la densité 
de ses formes et l’obscurité qui y règne délimitent la zone de l’étrange. Lieu des 
épouvantes, elle est aussi celui du surnaturel, du fantastique, rappelant un peu les contes 
Hänsel et Gretel ou Le Petit Poucet de Perrault. Elle peut symboliser le monde du rêve, 
lui-même produit de l’inconscient. Incarnant un aspect de l’inconscient, dissimulant 
l’aventure de l’existence et de l’âme par son abîme empli de puissances obscures et 
murmurantes de voix. Forêt de l’étrange, primitive, originelle, comme dans la chanson 
Vous avez allumé les lampes248 : 
 
«D’autres jours ouvriront les portes,  
La forêt garde les verrous 
La forêt brûle autour de nous, 
C’est la clarté des feuilles mortes 
Qui brûlent sur le seuil des portes…» 
                                                 
247 1ère chanson du 2ème recueil. «Neuf chansons de la trentaine». 
248 12ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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Ici, elle isole du reste du monde et constitue un véritable lieu magique propice à 
l’effroi de la mort, quand elle garde «les verrous» des portes et «brûle». Séparant la maison 
du reste du monde, la forêt aide à constituer le vase clos et apparaît comme une atmosphère 
insolite, obscure et hostile. Initiatique, elle ramène l’individu au plus profond de lui-même 
et le place à son destin. Les personnages sont isolés, par elle, de la vie quotidienne, un peu 
comme des nombreux ermites, ces solitaires qu’affectionnent les romantiques allemands. 
Pour Maeterlinck la forêt n’est pas un simple thème littéraire, mais prend le rôle 
d’une véritable «valeur»; elle est la source de l’instinct et le garant de la vitalité originelle. 
La forêt qui hante l’imagination du Flamand rappelle par bien des traits celle des grands 
romantiques allemands. C’est «celle où se cache le mystère musical de la nature», comme 
le disait si orgueilleusement Wagner. Tel que les châteaux, elle n’est jamais décrite, elle est 
toujours évoquée en quelques traits dans deux ou trois vers, elle est très présente ou sous-
jacente. Bien que suggérée, son atmosphère est également dramatique. C’est la forêt des 
angoisses et des émerveillements qui s’emparent de ceux qui s’y égarent, la forêt de la 
rêverie. Les personnages des chansons vont être sensibles au mystère ambivalent de la 
forêt, qui est génératrice à la fois d’angoisse et de sérénité, d’oppression et de sympathie, 
comme toutes les puissantes manifestations de la vie : 
 
 «Les trois sœurs ont voulu mourir ~ 
[…] 
 S’en sont allées vers la forêt 
 […]  
La forêt se mit à sourire 
Et leur donna douze baisers 
Qui leur montèrent l’avenir.»249. 
 
Ainsi, la forêt - qui voisine souvent avec la mer ou le château - présente deux traits 
caractéristiques. Elle est associée à l’obscurité redoutable, inquiétante dans des chansons 
comme Elle a cherché l’amour ou Vous avez allumé les lampes,  et  antithétiquement, elle 
est bienfaisante dans Les trois sœurs ont voulu mourir250, puisqu’elle sourit aux jeunes 
                                                 
249 14ème chanson du 1er recueil:«Quinze chansons». 
250 Respectivement 1ère chanson du 2ème recueil. «Neuf chansons de la trentaine», 12èmeet 14ème chansons du 
1er recueil. 
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filles. En outre, tout en étant moins fluide que la mer, moins obscure que la grotte, elle est 
fermée, enracinée, silencieuse, verdoyante, ombreuse, secrète, comme c’est le cas dans la 
chanson Le chant des Platanes251: 
 
«Ploc, Ploc, ploc ! 
dans notre grand silence, 
La justice avance, 
On entendra nos pas, 
Et Dieu les comprendra… 
[…] 
Tramp, tramp, tramp !… 
La hache nous abat 
Mais ne nous vaincra pas, 
Et l’homme est trop ingrat… 
Il a fallu nous taire 
Mais nous nous vengerons,  
Nous le dévorerons 
Lorsqu’il sera sous terre.» 
 
En ascension vers le ciel, l’arbre évoque tout le symbolise de la verticalité et sert 
aussi à symboliser le caractère cyclique de l’évolution cosmique : la mort et régénération. 
L’arbre met aussi en communication les trois niveaux du cosmos : le souterrain, par ses 
racines feuillant les profondeurs où elles s’enfoncent ; la surface de la terre, par son tronc 
et ses premières branches ; les hauteurs, par ses branches supérieures et sa cime, attirées 
par la lumière du ciel. L’arbre est considéré -  en tant que symbole de vie - comme un lien, 
un intermédiaire entre la terre où il plonge ses racines et la voûte du ciel qu’il rejoint ou 
touche de sa cime. Dans la chanson citée l’arbre a un rôle très curieux : il va se venger de 
tous les maux que l’homme lui a fait. À ce stade, il ne nous semble pas artificiel de vouloir 
déterminer un rapport d’opposition entre l’arbre et l’homme car, quand l’homme sera mort, 
il entendra, enfin, les pas de l’arbre – lui étant sous terre et l’arbre au-dessus de la terre. 
En somme, nous pouvons dire que les chansons nous apparaissent de nature 
dialectique. Les poèmes nous livrent leur signification profonde lorsque nous les 
considérons comme mûs par deux impulsions antinomiques; celle du dedans – monde 
                                                 
251 12ème chanson du 3ème recueil:«Treize chansons de l’âge mûr». 
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abrité, clos, refuge, mais aussi en même temps prison – et celle du dehors, monde exposé 
aux dangers de toutes sortes, mais ouvert à tous les possibles. À cet intérieur protégé 
répondent les éléments symboliques déjà dénombrés: salle, porte close, lampe, fenêtre, 
chambre. Un autre groupe d’images suggère, de son côté, plus indirectement ou non, la 
clôture, tels que l’île, les tours, les grottes, le jardin, et surtout les forêts. Enfin, une 
troisième constellation d’images suggère l’intérieur, celle qui se rapporte à l’élément 
liquide: la fontaine et la mer, puis l’île et encore une fois la grotte, comme espace de 
sécurité et d’abri pour celles qui y entrent. C’est un monde-refuge, sécurisant pour tous 
ceux qui le cherchent, en raison de l’isolement qu’évoquent les dangers des forêts.  
Le paysage apparaît, ainsi, non plus comme simple décor subordonné au drame, 
mais il est lui-même «état d’âme», comme le défend Paul Gorceix, dans son œuvre «Les 
affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck»252, et représente plus 
généralement chez le poète une des formes privilégiées de l’expression symbolique. Dans 
les chansons, il contribue à faire naître une dimension en profondeur, en intériorité, grâce à 
laquelle nous entrevoyons l’omniprésence de l’invisible, de l’Inconnu. En effet, chez 
Maeterlinck, cet univers touffu se prête admirablement à symboliser les profondeurs de 
l’invisible et leur inépuisable richesse. Il possède un pouvoir magique et sert à suggérer 
l’inépuisable richesse de l’inconscient. Les terreurs de la forêt, comme les terreurs 
paniques, seraient inspirées par la crainte des révélations de l’inconscient. La forêt est 
l’indispensable élément du paysage intérieur. Par ces singulières images, Maeterlinck nous 
mène au cœur de son propre psychisme. La forêt y possède un pouvoir magique et sert à 
suggérer l’inépuisable richesse de l’inconscient, la seule source d’inspiration artistique 
valable aux yeux du symboliste. Indispensable élément de son paysage intérieur, elle est de 








                                                 
252 Paul Gorceix, op. cit., p. 250. 
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2. Des personnages angoissés… 
 
«[Mon cœur] vit dans l’autre monde, / mais il y meurt aussi… 
Il meurt dans l’autre monde / sans  vivre en celui-ci…»251 
 
 
Et c’est parmi ce paysage étrange, cet univers à part, clos surtout, que se meuvent 
des personnages toujours étranges. Comme dans la «sphère magique» du conte que 
Maeterlinck a recréé, les lois de l’espace et du temps perdent leurs valeurs. En effet, lieu et 
temps sont indéterminés. Ils ne sont jamais mentionnés, de façon à souligner leur 
éloignement et leur irréalité. Maeterlinck accentue, de cette forme, le caractère 
exceptionnel du paysage, plus idéal que naturel, situant tous ses personnages dans un 
monde au-delà de la réalité : le nul temps. Dans ses chansons, nous venons de le voir, 
Maeterlinck se passe presque totalement d'éléments extérieurs: le symbolisme très discret 
des grottes; des tours, de leur forme circulaire; de la mer, suffit à suggérer l'intemporalité 
de la situation.  
Placés hors de l'espace et du temps, les personnages éprouvent de l'angoisse. «Mon 
enfant j’ai peur»252, «Prenez garde, on y voit à peine»253 deviennent une sorte de refrain 
que les personnages répètent tout au long des chansons ou qu'ils reprennent avec d'autres 
mots, toujours en proie à la même anxiété «Que faut-il lui dire?», «Que faut-il répondre?» 
254. Les interrogations tourmentées: «Où allez-vous, où allez-vous ?»255 ou les expressions 
d’étonnement : «Que faites-vous ici?»256 ou encore de découragement: «Je ne sais pas où 
elle est»257, «La porte devient noire /Et nous mourrons ce soir…»258 deviennent des 
espèces de cris d'épouvante: «Encore un an qui tombe (….) dans ma tombe»259 - le dernier 
recueil lance dans ses courtes chansons plusieurs de ces cris - pour aboutir à la ferveur 
                                                 
251 Mon cœur était là-bas, 7ème chanson du 3ème recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
252 On est venu dire, 6ème chanson du premier recueil : «Quinze chansons».  
253 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du premier recueil. 
254 C’est deux expressions sont retirées de Et s’il revenait un jour, la 2ème chanson du premier recueil: 
«Quinze chansons». 
255 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du premier recueil. 
256 Elle a cherché l’amour, 1ère chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine.» 
257 La Reine est en Prison, 3ème chanson du 2ème recueil. 
258  Ouvrez, mon  père ouvrez, 4ème chanson du 2ème recueil . 
259 Dernier cri, 13ème chanson du 3ème recueil . 
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d'une prière: «À toute âme qui pleure, / À tout pêché qui passe, / J’ouvre au sein des étoiles 
/ Mes mains pleines de grâce.»260  
Le malaise des personnages est, aussi, visible quand ils doutent parfois non seulement 
de la réalité du lieu où ils se trouvent: «Il croit que c’est un signe étrange / Il croit que c’est 
une source d’or/ Il croit que c’est un jeu des anges»261, mais aussi de leur propre réalité: 
«Ma fille, c’est l’ombre des voiles […] / Ma fille, elles s’ouvrent peut-être…»/ Ma mère, 
on n’y voit plus clair…/ Ma fille, il va vers la mer,/ Ma mère, je l’entends partout… /Ma 
fille, de qui parlez-vous?»262. 
Ainsi, les personnages éprouvent avec beaucoup d'intensité l'angoisse de leur 
situation: ils ne connaissent pas l'endroit où ils se trouvent et ne savent même pas qui va 
leur ouvrir la porte. Et, bien qu'ils aient eu, un moment, l'espoir que quelqu’un puisse les 
découvrir, les chansons se terminent généralement sans qu'aucune lumière ne soit faite sur 
leur situation ou sur le moyen de retourner ou d’aller où ils veulent : la lumière, le bal, la 
tour. La terreur qu'éprouvent les personnages n'est pas éveillée ni soutenue par des 
éléments extérieurs. L'ambiance cauchemardesque est, donc, subtile dans les chansons, car 
elle n'y est pas créée par des effets d'un macabre facile: tout se passe à l'intérieur des 
personnages.  Tout au long des poèmes, leur préoccupation consiste justement à fuir cette 
vie qui les attire et les effraye à la fois, pour se mettre à l'abri du danger qui les guette. Une 
personne les enferme dans une prison, une tour, une salle ou une grotte où les jeunes filles 
se savent condamnées à disparaître aux premières lueurs du jour, comme des fantômes au 
moment où leurs lampes vont s’éteindre. Obsédées par le présage de la mort et environnées 
d’apparitions étranges, ces jeunes filles ne s’évaderont jamais de leur tour ou de leur grotte, 
elles y seront prisonnières à tout jamais. La tension dramatique des chansons réside 
précisément dans la terreur grandissante qu’éprouvent les personnages, terreur d'avoir à 
sombrer dans l’Inconnu. 
 
 «Les sept filles d’Orlamonde, 
     Quand la fée fut morte, 
 Les sept filles d’Orlamonde, 
 Ont cherché les portes. 
 […] 
                                                 
260  Cantique de la vierge dans «Sœur Béatrice», 15ème chanson du 1er  recueil.  
261 Elle l’enchaîna dans une grotte, 1ère chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
262 Ma mère, n’entendez-vous rien ?, 11ème chanson du 1er recueil :«Quinze chansons». 
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 Arrivent aux grottes sonores 
     Descendent alors ; 
 Et sur la porte close, 
    Trouvent une clé en or. 
 […] 
 Et frappent à la porte close, 
    Sans oser l’ouvrir…» 263 
Toujours en proie à la même anxiété, sachant que la mort les guette, les 
personnages reprennent souvent les mêmes mots. Voyons l’exemple de la chanson 
suivante: 
  
«Les trois sœurs aveugles, 
     (Espérons encore) 
Les trois sœurs aveugles 
Ont leurs lampes d’or; 
 
Montent à la tour, 
     (Elle, vous et nous) 
Montent à la tour, 
Attendent sept jours… 
 
Ah! dit la première, 
     (Espérons encore) 
Ah! dit la première, 
J’entends nos lumières… 
 
Ah! dit la seconde, 
     (Elle, vous et nous) 
Ah! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte… 
 
Non, dit la plus sainte, 
     (Espérons encore) 
Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes…»264 
 
                                                 
263 Les sept filles d’Orlamonde, 7ème chanson du 1er recueil . 
264 5èmechanson du 1er recueil :«Quinze chansons». 
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Ce poème, composé de cinq strophes de quatre vers, est fondé sur la répétition 
systématique du premier et du troisième vers : «Les trois sœurs aveugles» et «Montent à la 
tour». Le deuxième vers, enfermé dans des parenthèses, fait alterner «Espérons encore» et 
«Elles, vous et nous» (tout deux repris 3 fois). Il scande la montée progressive de la peur, 
mais opère aussi un double déplacement. D'une part, nous assistons à la scène, étant en 
quelque sorte un voyeur ; d'autre part, nous sommes graduellement inclus dans le récit. Le 
drame qui touche les personnages nous englobant au fil même de notre lecture. Plus qu'une 
simple chanson, le poème est une lamentation, un chant funèbre lancinant, introduisant 
dans la répétition des variations tragiques qui, du coup, prennent toute leur portée. Dans un 
mouvement que Maeterlinck utilise fréquemment dans ses chansons, l'espoir se dissout peu 
à peu et laisse les personnages seuls face à l'insondable et à la Mort. Leur lampe d'or 
s'éteindra. Le dernier vers des différents poèmes est presque toujours une chute fatale et 
définitive : une lampe qui s'éteint, un passant qui passe. Chansons cruelles et désespérées. 
En outre, ces chansons construites sur l’attente, l’inquiétude et la prémonition, 
suggèrent l’approche impalpable de la mort que pressentent les sœurs aveugles, les seules 
véritables «voyantes» des chansons, exactement comme l’aveugle de L’Intruse, pièce qui 
constitue le premier volet de ce que l’auteur désignera lui-même, dans une lettre du 18 
novembre 1891, d’«une petite trilogie de la mort». Trilogie comprenant Les Aveugles et 
Intérieur - trois pièces abordent le même sujet. En effet, il y a une sorte de dénominateur 
commun: l’attente et l’expérience inopinée de la mort à l’intérieur d’une petite 
communauté repliée sur elle-même. Dans Les Aveugles, par exemple, la fatalité a frappé, à 
leur insu, des personnages qui, perdus dans une forêt, prennent conscience de la mort de 
leur guide et de leur sort inéluctable. 
 
 
2.1. …sans individualité… 
 
Bien que toutes les civilisations accordent une importance primordiale à cette 
véritable définition d’un être que représente le nom qu’il porte, Maeterlinck a voulu que les 
personnages de ses chansons forment un agglomérat indistinct: ils n’ont pas de nom, pas 
d’identité. Tous ces personnages ne sont désignés que par leurs fonctions, dont ils sont, 
dans le contexte donné, les représentants typiques. Aucun d’entre eux ne se voit attribuer 
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un nom propre parce qu’aucun d’entre eux d’ailleurs n’a de véritable «personnalité». Ils ne 
sont pas sans intérêt pour autant. Ils sont même d’autant plus significatifs et exemplaires 
car ils échappent ainsi au risque de l’individualité et donc de l’anecdotique pour atteindre à 
une sorte de vérité permanente et fondamentale.  
De ce fait, dans les chansons, les personnages doivent se satisfaire d’une simple 
appellation générique. Ce sont d’innombrables princesses, enfermées dans une tour, des 
jeunes filles encloîsurées malgré elles, des reines mal aimées, des sœurs aveugles, etc. Ce 
sont des personnages anonymes, sans doute, mais dont la fonction narrative est importante, 
puisqu’ils remplissent le plus souvent le rôle de reines et de princesses. Nous pensons que 
ce n’est pas un hasard si Maeterlinck ne les désigne que par leur relation parentale - le 
père, la mère, le fils, la fille ; leur âge - le vieux, les jeunes filles et l’enfant - ou par une 
«logique sociale» - la reine, la princesse, la religieuse - la sœur de Dieu, le roi, l’époux, 
l’amant, le pèlerin. Cette dénomination répétée sans cesse, tout au long des chansons, leur 
confère toute sa force et toute sa supériorité en relation au commun des mortels. En outre, 
ces reines, ces princesses, ces jeunes filles, ces sœurs, ce vieux et cet enfant, qui n'ont pas 
reçu de nom et ne sont qu'un élément de l'ensemble, répondent parfaitement à l'exigence 
des théoriciens symbolistes d'en finir avec l'individu265. En effet, ces personnages sont 
dénués non seulement d'individualité psychologique mais encore d'individualité tout court. 
Maeterlinck nous donne extrêmement peu d’éléments à propos de leur aspect physique: 
«les cheveux», «les yeux bandés» ou simplement les «yeux», les «lèvres», le «cœur», les 
«mains», «les couronnes d’or», «l’anneau d’or», «les pieds las», «des sandales» et un 
«bourbon». Le côté très peu descriptif de ces maintes indications dénonce le symboliste 
soucieux de profiter de ces quelques éléments pour en faire des symboles.266 
                                                 
265 Cependant, si l’absence de nom est très significative, Maeterlinck va aussi affirmer que le nom importe 
pour un personnage. Il dira: «Enlevez, par exemple, à Ophélie son nom, sa mort et ses chansons, comment la 
distinguerai-je de la multitude des autres vierges» (Jules Huret, Conversation avec Maurice Maeterlinck I, in 
Introduction à une psychologie des songes et autres récits, 1886-1896, op. cit., p.155), ce qui peut nous aider 
à comprendre l’importance de l’unique nom que nous trouvons: Mélisande – nom introduit dans la 5ème 
chanson du dernier recueil: «Treize chansons de l’âge mûr» : Dernière chanson de Mélisande. Le nom de 
l’héroïne de Pelléas et Mélisande et qui rappelle énormément Mélusine, personnage des légendes médiévales, 
fille d’une fée, qui voyait chaque samedi ses jambes se transformer en queue de serpent. 
266 Maeterlinck fuira, ainsi, la surcharge d’éléments, que beaucoup reprochent aux symbolistes. Le temps, en 
effet, leur a donné raison car ces éléments, d'un descriptif à intention symbolique, produisent, bien souvent, 
l'effet contraire de celui que cherchait l’auteur: au lieu d'arracher la pièce à un temps donné, ils la situent dans 
un autre temps qui pour ne pas être réel, n'en est pas moins daté. C’est l’opinion que soutien Maria Teresa 
Rita Lopes à propos Des Aveugles de Maeterlinck, dans Fernando Pessoa et le Drame Symboliste, héritage et 
création (Fundação Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Português, Paris, 1977, p. 185.) 
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L’un des procédés employés par le poète pour évoquer l’essence de l’humanité se 
trouve être la dépersonnalisation du discours. Il s’agit de réduire la présence du 
personnage à un simple pronom personnel ou à un pronom indéfini. Les meilleurs 
exemples nous sont fournis dans les trois premières chansons du premier recueil : 
 
«Elle l’enchaîna dans une grotte, 
Elle fit un signe sur la porte ; 
La vierge oublia la lumière  
Et la clef tomba dans la mer. 
 
Elle attendit les jours d’été ; 
Elle attendit plus de sept ans 
[…] 
Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent 
[…] 
Un soir, un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté»267 
 
«Et s’il revenait un jour 
 Que faut-il lui dire ? 
- Dites-lui qu’on l’attendit  
- Jusqu’à s’en mourir…»268 
 
«Ils ont tué trois petites sœurs 
Pour voir ce qu’il y avait dans leur cœur»269 
Il est inutile d’en citer davantage, car ces extraits sont assez significatifs. Il en ressort 
que par l’utilisation fréquente d’expressions telles que celles qui sont détachées plus haut, 
Maeterlinck réussit à exclure de l’énoncé toute détermination qui advient de la certitude. 
Les pronoms personnels «elle», «il» et «ils» apparaissent, dans les chansons, sans 
qu’aucun antécédent ne leur ait assigné auparavant un contenu référentiel. L’identité de 
leur référent demeure un mystère. Et si, dans un premier moment, nous serions à même de 
supposer que le «elle» de la première chanson s’identifie à la «vierge», une lecture plus 
attentive tâche d’annihiler toute certitude puisque le «elle» des deux premiers vers ne peut 
être le même des vers suivants. Comment pourrait-«elle» s’enchaîner dans une grotte et 
                                                 
267 Elle l’enchaîna dans une grotte, 1ère chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
268 Et s’il revenait un jour, 2ème chanson du 1er recueil. 
269 Ils ont tué trois petites sœurs, 2ème chanson du 1er recueil. 
Maeterlinck – le chantre de l’infini 
 
 123
faire un signe sur la porte, si «elle» est enfermée pendant sept ans dans la grotte ? 
L’imprécision sert là aussi à épanouir une atmosphère de mystère et d’étrangeté propice au 
statisme et à l’avènement final de l’«inommable».  
En général, même les énoncés des personnages sont le constat d’une impuissance à 
connaître ou à révéler l’inexplicable : 
 
«On est venu dire 
( Mon enfant j’ai peur), 
On est venu dire 
Qu’il allait partir…»270 
 
L’identification entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation est impossible 
dans ces textes, attendu que pour Maeterlinck la langue est constamment étrangère au 
sujet: «l’être du sujet ne passe pas dans l’usage du pronom personnel; au contraire, il se 
perd»271. C’est pourquoi il accorde une attention particulière à la tournure impersonnelle et 
aux pronoms sujets elle, il et ils, qui s’accomplissent comme un pronom indéfini on. Ils 
dépersonnalisent le sujet, en le vidant de tout contenu personnel et en l’identifiant à 
l’universalité. De plus, les pronoms personnels neutres traduisent au mieux la passivité de 
ces êtres «androïdes», régis par des forces qui leur sont assurément supérieures. Ils ne sont 
plus les véritables agents de l’action. 
 
«Elle est venue vers le palais 
- le soleil se levait à peine – 
[…] 
On entendit marcher la reine 
Et son époux l’interrogeait. 
[…] 
Quelqu’un vous attend-il là-bas ? »272 
 
D’après l'archétype fourni ci-dessus, nous avons constaté que le poète glisse, dans les 
chansons, des pronoms ou le déterminant indéfini «quelqu’un» en vue de rendre davantage 
                                                 
270 On est venu dire, 6ème chanson du 1er recueil. 
271 Maurice Maeterlinck, «Menus Propos II», in Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), op. 
cit., p. 38. 
272 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
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imprécis leur contenu sémantique. Avec la chanson suivante le procédé est identique, par 
l’utilisation de l’expression «une autre» : 
 
«Mais quand [l’amant] rentra 
(J’entendis son âme) 
Mais quand il rentra 
Une autre était là.»273 
 
Toutes ces structures ont pour but de créer une certaine ambiguïté du poème et de 
rendre le personnage une sorte de non-personne. De ce fait, l’emploi de la tournure 
impersonnelle s’avère plus complexe qu’elle ne paraît à première vue. Tel que nous 
l’analyserons dans le prochain chapitre, l’indéterminé peut prendre une valeur 
«transcendante», lorsqu’elle se réfère à la non-personne. 
En définitif, il semble clair que Maeterlinck veut attirer notre attention sur une 
tournure impersonnelle très suggestive, qui suscite ambiguïté au sein de l’énoncé. En effet, 
d’un point de vue strictement linguistique, le sujet de la construction impersonnelle se 
caractérise par la privation sémantique et référentielle. La structure impersonnelle prend la 
primauté au sein d’une esthétique qui vise à la suggestion et entend redonner sa place au 
silence, d’où l’emploi réitéré des tournures impersonnelles, constituant de temps à autre 
des parallélismes anaphoriques, à l’instar du procédé que le dramaturge-poète a mis à 
profit dans toute son œuvre, en particulier dans Serres Chaudes. 
 
 
2.2. … avec un destin numérologique… 
 
Nombreuses sont les chansons qui mettent en scène trois personnages: la femme 
morte, l’amant/le mari et une troisième personne inconnue, qui narre ce qui s’est passé (Et 
s’il revenait un jour274, Quand l’amant sortit275 et J’ai sonné trois fois du cor276); la mère, 
l’enfant et la flamme qui «tremble», «parle» et «meurt» (On est venu dire277); la mère, sa 
                                                 
273 Quand l’amant sortit, 10ème chanson du 1er recueil. 
274 2ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
275 10ème chanson du 1er recueil. 
276  6ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
277  6ème chanson du 1er recueil 
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fille et l’Inconnu qui «ouvre la porte», «parle à voix basse», «prend les étoiles» et «frappe 
aux fenêtres» (Ma mère, n’entendez-vous rien?278); la reine, l’époux et l’inconnue (Elle est 
venue vers le palais279); deux personnages et d’autres jours qui «ouvrent les portes», «sont 
las», «ont peur», «ne viendront pas» et «meurent» (Vous avez allumé les lampes280). En 
outre, à travers tous ces exemples il nous apparaît clairement que la femme est l’un des 
personnages-types qui prédomine dans les chansons. Il est aussi évident que ces reines, ces 
sœurs, ces jeunes filles, ces petites filles et ces vierges 281 ont quelque chose de magique, 
de mystérieux, vu qu’elles sont associées bien souvent aux nombres «trois» et «sept»:elles 
sont «trois sœurs», qui portent «trois couronnes d’or», «trois petites filles» ou «sept filles»  
illuminées par «sept lampes».  
Subséquemment, les jeunes filles et les princesses se distinguent d’emblée par 
l’affinité élective qu’elles manifestent pour les nombres trois et sept. Dans les contes 
populaires, les souhaits sont habituellement trois. Les héros et héroïnes ont trois 
opportunités de vaincre, trois choix, trois épreuves, etc. De plus, dans les chansons, c’est 
toujours la troisième jeune fille qui va détenir un rôle différent des autres, elle va être 
valorisée en relation aux deux premières. Elle, «la troisième», est «la plus sainte»282 ou 
bien «la plus belle»283, alors que les deux autres sont simplement «grande» et «jeune». Le 
sept, quant à lui, est le nombre de l’achèvement cyclique et de son renouvellement. 
Toutefois, il comporte une anxiété par le fait qu’il indique le passage du connu à l’inconnu: 
un cycle s’est accompli, quel sera le suivant? Est-ce un renouvellement positif? 
Apparemment pas pour les jeunes filles d’Orlamonde, car «elles ont ouvert les tours, ont 
ouvert quatre cents salles», «sans trouver le jour». Ensuite, elles n’oseront pas ouvrir la 
porte close, de peur de mourir. Il leur manque un mouvement, un dynamisme total, pour 
que ce soit une totalité, une perfection, pour atteindre la vie éternelle, qui éventuellement 
les espérait au cime des tours. 
De ce fait, le symbolisme qui s’attache aux nombres - hérité d’une très vieille 
tradition et revivifié par le christianisme – joue, semble-t-il, dans les chansons de 
Maeterlinck, un rôle important. À un premier niveau, le plus évident, se trouve l’antithèse 
                                                 
278 11ème  chanson du 1er recueil. 
279 9ème chanson du 1er recueil. 
280 12ème chanson du 1er recueil. 
281 Remarquons aussi que le recueil «Quinze chansons» commence et termine avec une vierge. Le cycle se 
clôt. 
282 5ème chanson du 1er recueil. 
283 Les princesses à jeun, 9ème chanson du 2ème recueil. 
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du pair et de l’impair. Les nombres pairs, dans la mesure où ils sont divisibles et par 
conséquent corruptibles, sont le symbole du monde créé, terrestre, un monde affecté d’une 
sorte d’imperfection ontologique; ils sont fréquemment connotés avec le mal, le péché et la 
mort : ce sont les «Quatre cents salles» que les filles d’Orlamonde veulent ouvrir284; les 
douze baisers que les jeunes filles vont recevoir de la mer285 ; midi (12 heures) et minuit 
(24 heures) qui sonnent pour les jeunes filles qui souhaitent aller au bal286. Au contraire, 
les nombres impairs – singulièrement le un et le trois - parce qu’indivisibles et donc 
incorruptibles, sont symboles de pureté et de perfection; ils connotent volontiers le bien, 
l’éternel et le divin. 
Quant à la répétition systématique des nombres impairs287 - présente dans les deux 
premiers recueils – elle est utilisée par l’auteur, afin d’obtenir un effet visuel immédiat, 
destiné à frapper d’emblée à la première lecture et qui est, à lui seul, un enseignement. 
Sinon observons de plus près les exemples suivants : une vierge enfermée sept ans dans la 
grotte ; une lumière qui meurt à «la troisième porte»; une reine qui attend sept années ; un 
grand saint qui essaie sa clef pendant «sept ans» ; une femme qui pousse «trois cris 
d’effrois» ; un homme qui sonne «trois fois du cor» ; une femme qui gémit au long de 
«sept années» ; un personnage qui sanglote «trois jours et trois nuits» ; une femme qui 
martèle pendant «trente ans à la porte de fer» et une autre qui émerge des grottes avec 
«trois péchés» et qui appelle en aide «trois saintes, trois cents agneaux» ; trois sœurs qui 
ont «leurs trois couronnes» et vont recueillir «douze», puis «trois cents baisers» ; trois 
couronnes d’or qui se mutent en «trois réseaux d’or», «trois rêts d’argent» et «trois nœuds 
de fer» ; trois petites filles assassinées avec trois serpents, trois agneaux, trois archanges 
durant trois ans ; trois sœurs aveugles qui attendent «sept jours» ; trois princesses «à jeun», 
trois bergers, trois villes, trois rois, «trois colombes aux ailes brisées», «trois cygnes en 
sang», et «trois corbeaux» ; «trois mille brebis» qui broutent l’incendie et Sept filles 
d’Orlamonde qui dévalent jusqu’à la tour avec leurs «sept lampes».  
 
                                                 
284 Les sept filles d’Orlamonde, 7ème chanson du 1er recueil : : «Quinze chansons». 
285 Les trois sœurs ont voulu mourir, avant-dernière chanson du 1er recueil. 
286 Ouvrez, mon père ouvrez, 4ème chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine». En vérité, si nous 
observons attentivement ces derniers nombres nous nous apercevons que seul le quatre est véritablement un 
nombre pair, vu que les autres sont la multiplication d’un nombre pair avec un nombre impair: douze (3x4) et 
vingt-quatre (3x8). 
287 Présent, d’ailleurs, aussi dans les titres des trois recueils : «Quinze chansons», «Neuf chansons de la 
trentaine» et «Treize chansons de l’âge mûr».  





De plus, le pair et l’impair, s’ils s’opposent fréquemment, se combinent par la 
multiplication ou bien à travers l’addition, comme c’est le cas du nombre sept (3+4). Ce 
dernier - unissant en lui les vertus antagonistes, mais complémentaires, du quatre et du 
trois - servira à marquer la perfection d’un cycle achevé et comme fermé sur lui-même, 
mais qui appelle, de ce fait même, un dépassement. C’est aussi un cycle, achevé et clos, 
que met en valeur la chanson Elle l’enchaîna dans une grotte288, avec la jeune fille 
enfermée dans une grotte depuis plus de sept ans - comme La Princesse Maleine, qui sera 
enfermée, avec sa nourrice dans une tour, sept ans durant. En outre, dans cette arithmologie 
subtile où se complaisent les chansons, Maeterlinck ne s’en tient pas à cet aspect, somme 
toute assez élémentaire, et à partir de ces nombres que nous pourrions dire «premiers», il 
s’abandonne à un petit jeu de variantes combinatoires guère complexe, dont nous avons eu 
l’occasion de distinguer quelques exemples: trois, douze (3x4), vingt-quatre (3x8), trente 
(3x10), trois cent (3x100), trois mille (3x1000).  
Tous ces nombres rencontrés ici et là, au fil de la lecture, gagnent à être repérés et 
élucidés, car nous pensons que le sens des passages souvent obscurs peut s’en trouver 
quelque peu éclairé. Pour nous, il est évident qu’il y a eu de la part de Maeterlinck une 
insistance voulue dans la répétition des nombres. Pour cela il nous suffit de rappeler ici la 
troisième chanson du premier recueil, où le poète met en scène trois petites filles, trois 
serpents, trois agneaux et trois archanges qui vont siffler, brouter ou veiller pendant trois 
ans. De cette forme, nous aurions tort de nous en tenir à l’aspect purement narratif et un 
peu simpliste des nombres.  
À notre sens, l’interprétation littéraire fondée sur la symbolique des nombres est 
recevable, puisque nous avons affaire, dans ces pans, à un ensemble de témoignages 
convergents qui conduisent à une lecture globale assurément cohérente. Les choses sont en 
fait de plus grande conséquence et prennent vite une valeur proprement ontologique et, en 




                                                 
288 1ère chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
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2.3. …qui n’en font qu’un. 
 
Dans les chansons de Maeterlinck, toutes ces filles aux yeux bandés289, ces sept filles 
d’Orlamonde290, ces trois sœurs aveugles291 semblent procéder nécessairement par groupe. 
On dirait qu’elles sont inséparables et ne font qu’une seule personne, car elles ont besoin 
les unes des autres. Elles forment un personnage collectif dans la mesure où aucun conflit 
ne les oppose - elles font et pensent la même chose. Observons de plus près ce qu’ 
accomplissent  les filles aux yeux bandés qui «cherchent leurs destinées…» : elles 
entrouvrent les portes «à midi, […] , puis elles «Ont  salué la vie, / et ne sont point 
sorties». Pour ce qui est des filles d’Orlamonde, elles «ont cherché les portes. // Ont allumé 
leurs lampes, ont ouvert les tours ; Ont ouvert quatre cent salles,» Elles «Arrivent aux 
grottes sonores,/ Descendent […] Trouvent une clef d’or, // Voient l’Océan par les fentes, 
/ont peur de mourir, / Et frappent à la porte close / Sans oser l’ouvrir…». Finalement, les 
trois sœurs aveugles «ont mis leurs couronnes d’or / Et sont allées chercher leur mort. 
//S’en sont allées vers la forêt […] S’en sont allées chercher la mer / Trois ans après la 
rencontrèrent / S’en sont allées chercher la ville / La trouvèrent au milieu d’une île.» 292.  
Soulignons que si ces trois sœurs aveugles constituent un groupe qui apparaît en 
quelque sorte comme un personnage collectif, elles sont, en outre, les plus ouvertes aux 
«clartés d'en haut». Elles entendent même leurs lumières  et elles perçoivent d'autres 
signes que ceux que reçus par les simples mortels. Cependant, après avoir grimpé à la tour 
et patienté pendant sept jours, elles ont peur parce que leurs lampes se sont éteintes: «Non, 
dit la plus sainte, // Elles se sont éteintes…». En fait, toutes ces jeunes filles ne constituent 
qu'un unique personnage et ne débitent au fond qu'un seul monologue à plusieurs voix, 
bien que la tension dramatique n'y fasse en aucun cas défaut. Elles constituent une sorte de 
chœur, car elles n'agissent que très peu ou jamais. Elles ne font que commenter, 
qu'annoncer, que redouter une action qui leur est, comme à nous, cachée et qui nous arrive 
seulement par leur intermédiaire. Elles sont, pour ainsi dire, les coryphées d'une action 
occulte. Selon Maeterlinck, les femmes établissent des liens entre les âmes et peuvent plus 
que d’autres «nous rapprocher des portes de notre être». Comme elles sont plus près de 
                                                 
289 4ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
290 7ème chanson du 1er recueil. 
291 14ème chanson du 1er recueil. 
292 5ème chanson du 1er recueil. 
Maeterlinck – le chantre de l’infini 
 
 129
Dieu que les hommes, elles sont plus aptes à relier l’être à ses sources divines, par leur 
connaissance «naturelle» des mystères des âmes, qui les met en contact avec une autre 
réalité. Elles ont des rapports intimes avec l’Infini. Quand les femmes sentent l’inconnue, 
elles se taisent, car elles ont compris ce que le roi ne saisit pas : c’est la mort qui est venue 
chercher la reine et celle-ci fuit avec l’inconnue sans dire un mot, (Elle est venue vers le 
palais293). Elles savent  des choses que les hommes ne savent pas et elles ont les lampes 
que les hommes ont perdues. Elles sont messagères de l’au-delà. 
                                                 
293 9ème chanson du 1er recueil:«Quinze chansons». 
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3. Des personnages intuitifs 
 
«Rien n’est visible et cependant nous voyons tout.»294 
 
 
Nous l’avons vu, la femme figure pour Maeterlinck en tant qu’élément central 
des chansons, puisqu’elle est capable de pressentir des présences occultes et d’établir un 
rapport d’âme à âme avec les autres personnages, voire l’univers. Ce qui revient à dire 
qu’elle femme est, selon la terminologie de l’auteur, un personnage «intuitif». Par 
conséquent, le choix des personnages féminins, à titre préférentiel, que le poète 
manifeste, advient d’une quête de vérité supra-essentielle. Autant préciser que les 
personnages féminins maeterlinckiens tiennent du «primitif» comme du spirituel. Là 
encore Maeterlinck va boire à la source du Romantique allemand,  à Novalis. En effet, à 
l’instar de celui-ci, il envisage la femme, l’enfant et le vieillard, plus proches des 
origines, plus proches de Dieu. 
 Tel que dans l’écriture chiffrée du conte, ces personnages  occupent, dans les 
chansons, une place spécifique et apparaissent comme des porteurs d’un message. En 
effet, dans la première chanson des «Neuf chansons de la trentaine», Elle a cherché 
l’amour, un homme aux cheveux blancs frappe à la porte du palais pendant trente ans, si 
fort qu’il l’a trouée et que ses mains sont en sang. Il a un sens intuitif qui le maintient en 
contact avec l’au-delà, il veut transmettre quelque chose à la jeune fille et pour cela il 
continue à frapper à la porte. Le fait qu’un être ait résisté à l’usure du temps, dans ce cas 
trente ans, est senti comme une preuve de solidité, d’authenticité, de vérité. Il représente 
ce qui est durable, persistant, participant de l’éternel et n’est pas associé au périssable, à 
la fragilité, à la précarité. Le vieil homme rejoint, de cette façon, dans des profondeurs 
mystérieuses ce qui est à la source de l’existence et dont il participe dans une mesure 
privilégiée. Maeterlinck avouera : 
 
«Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement 
sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent autour de sa 
maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le silence des portes et des 
fenêtres et dans la petite voix de la lumière, subissant la présence de son âme et de sa 
destinée, inclinant un peu la tête, sans se douter que toutes les puissances de ce monde 
                                                 
294 Maurice Maeterlinck, «Les avertis », in Le Trésor des humbles, op. cit., p. 26. 
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interviennent et veillent dans la chambre comme servantes attentives[…] il m’est arrivé 
de croire que ce vieillard immobile vivait en réalité d’une vie plus profonde, plus 
humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse […]295» 
 
Le vieillard, lui aussi, a un rôle important dans les chansons, le grand âge l’ayant  
mis à l’abri des atteintes de l’Inconnu, en un lieu de sûreté. Il est plus proche du 
Mystère. Ce mystère qui prend parfois presque des traits humains et qui reçoit le nom 
de l’Inconnu. Un Inconnu qui n’est certes pas bienveillant, car le vieillard, l’enfant, 
l’étranger sont normalement des annonciateurs du malheur. En celui-ci, Maeterlinck a 
voulu représenter «l’être normal, primitif, en communion immédiate avec l’inconnu, en 
contact direct avec les ténèbres féconds et l’inexprimable que tout homme doit avoir en 
soi.»296. Ce que nous y percevons, c’est la vie véritable, celle-là même dont les 
mystiques entretenaient Maeterlinck depuis qu’il avait fait d’eux sa lecture principale. 
De plus, d’une façon paradoxale, le vieillard suggère l’enfance, le premier âge 
de l’humanité, comme le premier âge de la personne, la source du fleuve de vie. Il se 
colore ainsi du prestige du paradis perdu, puisque c’est du côté de l’enfant que l’on peut 
aussi retrouver une image de l’innocence, la simplicité naturelle, la spontanéité, la 
candeur et le calme. Celui-ci apparaît dans la troisième chanson du même recueil, La 
reine est en prison297, et c’est son intuition qui constitue son attribut primordial. Il a la 
connaissance immédiate des choses, des pressentiments, c’est un voyant et un guide 
infaillible. C’est pour cela que c’est lui qui détient la clef de fer, la seule qui ouvre les 
portes qui enferment la reine. En effet, ni le pauvre, ni même le grand roi ou le grand 
saint ne trouvent la clef. Ils finissent, d’ailleurs, par avouer qu’ils ne savent pas où elle 
est - peut-être au fond des mers, sur la montagne ou sous un toit ? Seul l’enfant est 
proche de l’invisible, du mystère du monde et il sait où se trouve la clef. L’enfant est le 
seul qui «a la clef». Les hommes sont impuissants et désespèrent. L'exemple est par-
delà évident dans le passage qui suit: 
 
«La reine est en prison. 
Les portes sont fermées. 
Ils ont perdu les clefs. 
[…] 
Un grand roi veut entrer. 
                                                 
295 Maurice Maeterlinck, À propos de Solness le Constructeur, op. cit., pp. 97-98. 
296 Lettre à Albert Mockel, du 15 février 1890, cité par Guy Doneux, Maurice Maeterlinck, Une poésie, - 
une sagesse – un homme, Palais des Académies, Bruxelles, 1961, p. 43 
297 La reine est en prison, 3ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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Il a sa clef d’or pur 
Il ébranla les murs 
[…] 
Un grand saint veut entrer. 
Il a sa clef d’argent 
Il l’essaya sept ans. 
[…] 
Un pauvre veut entrer 
Il a sa clef d’airain 
Il se désole en vain 
[…] 
Un enfant veut entrer. 
Il entre sans frapper. 
Il a la clef de fer.» 
 
En fait, les enfants sont doués de l’intuition et de l’«attouchement». Leur 
extrême sensibilité les rend attentifs au moindre signe de l’ineffable. Les termes que 
Maeterlinck emploie à leur sujet, dans son «Introduction à une psychologie des songes», 
font preuve de l’importance qu’ils ont pour le Gantois : «les enfants apportent les 
dernières nouvelles de l’éternité. Ils ont le dernier mot d’ordre. En moins d’une demi-
heure, tout homme devient grave aux côtés d’un enfant. Il arrive, d’ailleurs, des choses 
extraordinaires à tout être qui vit dans l’intimité des enfants»298. 
Autour de ces types soi-disant dominants gravitent des personnages comme le 
pèlerin, le passant, l’étranger, puisque tout fils d’Adam est un hôte de passage, un 
étranger dans tout pays où il se retrouve et même dans son pays natal. Il est un «fou qui 
passe» ou un «passant fou». 
  
«Encore un fou qui passe,  
 Encore un fou passé ; 
Nonchalamment il passe,  
Tout en étant pressé… 
[…] 
Et d’autres fous remplacent 
Les passants qui sont fous… 
[…] 
Ils vont on ne sait où… 
                                                 
298 Maurice Maeterlinck, «Menus Propos II»,  Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), 
op. cit., p. 58. 
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Et nous suivrons leurs traces 
S’ils sont plus fous que nous…»299 
 
À travers ce «nous», le lecteur est invité à entrer dans l’univers de la chanson,  
comme dans une cité étrangère, dont il n’avait aucune connaissance, et une fois entré, il 
est un hôte de passage, jusqu’à ce qu’il ait parcouru de bout en bout la durée de vie qui 
lui a été attribuée. Du moins, le pèlerin peut être vu ici comme symbole religieux, 
correspondant à la situation de l’homme sur la terre, qui accomplit son temps 
d’épreuves, pour accéder au moment de la mort à la Terre Promise ou au Paradis perdu. 
Le symbole exprime non seulement le caractère transitoire de toute situation, mais le 
détachement intérieur, par rapport au présent, et l’attachement à des fins lointaines et de 
nature supérieure. Ce terme désigne l’homme qui se sent étranger dans le milieu où il 
vit, où il ne fait que passer, à la recherche d’une cité idéale, car seul Dieu est un citoyen,  
Pèlerin.  
Cela étant, on peut encore noter, en rapport avec le symbole du pèlerin, les idées 
d’expiation, de purification, ainsi que l’hommage à Celui qui sanctifia les lieux du 
pèlerinage. Il cherche, d’ailleurs, en se rendant dans ces lieux à s’identifier, à s’assimiler 
à Celui qui les illustra. En outre, il accomplit son voyage non dans le luxe, mais dans la 
pauvreté, ce qui répond à la notion de détachement et de purification, comme c’est le 
cas dans la chanson suivante : 
  
«J’ai cherché trente ans, mes sœurs, 
 Où s’est-il caché ? 
J’ai marché trente ans, mes sœurs  
 Sans m’en approcher… 
 
J’ai marché trente ans, mes sœurs,  
 Et mes pieds sont las.,  
Il était partout, mes sœurs, 
 Et n’existe pas… 
 
L’heure est triste, enfin, mes sœurs, 
Ôtez mes sandales 
Le soir meurt aussi, mes sœurs, 
Et mon âme a mal… 
                                                 
299 Encore un fou qui passe, 2ème chanson du 3ème recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
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Vous avez seize ans, mes sœurs,  
Allez loin d’ici, 
Prenez mon bourdon, mes sœurs, 
Et cherchez aussi.»300 
 
Le «bourdon», ce long bâton du pèlerin, symbolise à la fois l’épreuve 
d’endurance et de dépouillement qu’il a subit. De plus, notre pèlerin porte de simples 
sandales, ce qui signifie humilité. Car il est avant tout pauvre, le dénuement représentant 
le symbole du dépouillement de l’esprit dans la quête ascétique. La pauvreté est 
semblable à l’enfance, c’est le retour à la simplicité, au détachement du monde, 
l’enfance étant le retour à la source. L’auteur insiste, dans cette chanson, sur l’aspect 
positif de la pauvreté, le dépouillement matériel n’en étant qu’une fausse apparence. 
Toutes ces conditions préparent le pèlerin à l’illumination et à la révélation divine, qui 
seront la récompense au terme du voyage. Pourtant, comme ceci ne se vérifie pas, le 
pèlerin désespère, il est triste. La joie exulterait de la possession de Dieu et de Dieu seul 
en est l’essentiel, ainsi qu’en a témoigné le Poverello d’Assise.  
Maeterlinck ne cesse de célébrer humbles et purs - aveugles, vieillards, pèlerins, 
enfants - seuls capables de sentir et de comprendre les mystères éternels de l’âme. 
Entités anonymes, plus collectives qu’individuellement posés, ces personnages, dont les 
agissements s’insèrent dans une action de type théâtral, le contrasto, cherchent tous 
quelque chose. Ils cherchent tous la même chose. Ils aspirent de tout leur être à 
rejoindre l’Autre Monde. Comme cette reine qui suivra, dans une mystérieuse 
destination, l’inconnue (Elle est venue vers le palais 301) ou les sœurs aveugles qui s’en 
vont chercher leur mort avec leur couronne en or. De la sorte, cette mystérieuse chose 
n’est rien d’autre, en définitive, que l’Inconnu, la mort. Car c’est exclusivement dans 
l’Autre Monde, en Dieu, qu’est la véritable vie. Et pour y parvenir, il faut s’arracher 
définitivement aux conditionnements terrestres. Voilà, selon-nous, le schéma que sous-
entendent toutes ces chansons fascinantes – un schéma qui n’est ni sociologique, ni 
psychologique, mais bel et bien métaphysique, puisqu’il va de la Chute à la 
Rédemption. 
Ajoutons, finalement, que dans ces chansons nous ne pouvons pas parler de 
héros ou d’héroïne. En effet, bien que les personnages soient dotés d’un rôle majeur, ce 
qui ne veut pas dire qu’ils soient héroïques, c’est-à-dire dignes d’admiration pour leurs 
                                                 
300 J’ai cherché trente ans, mes sœurs, 13ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
301 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du 1er recueil. 
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qualités physiques et morales, comme c’était le cas aux origines de la littérature, dans 
l’épopée notamment. En effet, le héros étant le fils de l’union d’un dieu ou d’une déesse 
avec un être humain, il symbolise des forces célestes et terrestres. Le propre du héros est 
d’être doué d’une force physique peu commune, d’une adresse extraordinaire et d’un 
courage à toute épreuve302. Ici, les personnages sont faibles. Ils sont quasiment des anti-
héros, car leur existence n’est qu’une attente vaine. 
 
 
3.1. Des femmes qui attendent éternellement 
 
Au cours des chansons, nous assistons, parfois, à des drames solitaires: les 
personnages n’agissent pas. Ils exhalent toujours à quelques chose ou quelqu’un. Ils se 
heurtent à quelque chose d’invisible qui se dérobe toujours. En effet, dans les chansons, 
les personnages - des femmes surtout - refusent jusqu'au moindre mouvement, pour se 
complaire dans leur simple évocation. La plupart d’entre eux ne font le moindre geste. 
Ils sont passifs. Ils attendent.  
En considérant les chansons de plus près, nous nous apercevons vite que le 
thème de l’attente y est fondamental et qu’il apparaît sous ses différentes formes, 
puisque c’est un homme qui patiente, pendant trente ans, mais plus souvent des jeunes 
filles ou des femmes qui espèrent éternellement, jusqu'à «s’en mourir»303. Les unes, les 
«trois sœurs aveugles»304, attendent pendant sept jours, les autres pendant sept ou trente 
ans. Ainsi, l'espérance peut se poursuivre profusément : sept ans pour cette jeune fille 
enfermée dans une grotte (Elle l’enchaîna dans une grotte305), qui supplie les passants 
d’ouvrir la porte ; sept ans aussi pour ces femmes emprisonnées dans la tour  (La reine 
est en prison306 et J’ai sonné trois fois du cor307); et trente ans pour celui qui frappe à la 
                                                 
302 L’Intruse et Les Aveugles inaugurent un théâtre novateur, le «drame statique», sans action, sans conflit, 
sans héros, sur un même thème, l’énigme qu’est la vie, à partir d’une situation, celle de l’attente de la 
mort dans un espace clos. Selon le principe du tragique quotidien, il n’est en effet plus question au théâtre 
que de «faire voir l’existence d’une âme en elle-même au milieu d’une immensité qui n’est jamais 
inactive». C’est ce que défend Paul Gorceix dans son Introduction à «L’intruse», in La Belgique fin de 
siècle - romans, nouvelles, théâtre, op. cit., p. 686. 
303 Et s’il revenait un jour, et Vous avez allumé les lampes, 2ème chanson et 12ème chanson du 1er 
recueil :«Quinze chansons». 
304 Les trois sœurs aveugles, 5ème chanson du 1er recueil. 
305 1ère chanson du 1er recueil. 
306 3ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
307 6ème chanson du 2ème recueil. 
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porte du palais (dans Elle a cherché l’amour308). Soulignons que dans les deux 
premières pièces, c’est la découverte de la lumière ou de la clef par l’enfant qui va 
libérer la femme emprisonnée. Apparemment, ici, les sept ans indiquent un changement 
positif après un cycle accompli. Ce renouvellement positif ne se passera pas avec le 
troisième cas, la femme s’étant lassée de languir, dans la tour, en  descend. Nous 
l’avons dit, cette descente symbolise le renoncement de l’attente, de l’espérance, de la 
vie et la venue de la mort. Finalement, dans la dernière pièce, il est plutôt question d’un 
point de virage : l’homme  rentre à la maison après trente d’attente309. Et cette attente 
n’est ni encouragée ni déçue par aucun événement. Rien ne s’y passe. «Il faut attendre, 
Il faut attendre», répétera cinq fois un des personnages de la chanson Vous avez allumé 
les lampes310. Toujours aux aguets, ils ne perçoivent pas qui est là, moins avertis et plus 
vulnérables.  
Cela étant, il faut bien se rendre à l’évidence : il n’y a pas de réelle chronologie 
dans les chansons. Le temps où s’inscrivent les aventures des personnages n’a rien à 
voir avec un horaire ou un calendrier. Les notations apparemment les plus précises sont 
en fait purement symboliques : la jeune fille ou la reine qui reste enfermée sept ans, le 
vieillard qui frappe à la porte trente ans, etc. C’est la symbolique de ces nombres trois, 
sept ou trente qui est ici seule en cause. Ce sont les nombres qui sont porteurs de la 
signification profonde des deux passages. En l’occurrence, le temps chronologique, si 
nous osons risquer cette tautologie, n’est qu’un cadre commode, mais vide. L’auteur va 
jusqu’à la négation même du temps et nous invite, sans cesse, à faire craquer ces cadres 
trop étroits et, à la limite, artificiels. Car dès que nous touchons au domaine du féerique, 
du merveilleux, le temps, dans son déroulement, semble soudain se brouiller, comme en 
témoignent toutes ces chansons. Ces personnages, de toute évidence, échappent à la 
logique du temps, comme à celle de l’espace. En effet, ce sont des princesses, des 
reines, des châteaux, des grottes à la fois très près et très loin du temps comme de 
l’espace. 
Cette apparente incohérence, cette négation du temps, peut revêtir bien d’autres 
formes, qui, pour diverses qu’elles soient, vont pourtant dans le même sens. Il y a 
d’abord ce refus quasi systématique de tout ce qui pourrait ressembler à une évolution 
progressive s’inscrivant dans une durée et justifiant un mûrissement psychologique de la 
                                                 
308 1ère chanson du 2ème recueil. 
309 Trente est l’équivalent à trois fois dix, qui symbolise un cycle complet, tel que la chute de Troie, après 
un cercle de dix ans. 
310 12ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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part des personnages mis en scène. En effet, dans les chansons nous trouvons de 
véritables séquences juxtaposées l’une à l’autre sans souci d’évolution progressive ni 
d’une quelconque préparation psychologique. C’est au lecteur de combler ce vide 
chronologique, de les interpréter. 
Parfois, pour meubler l’attente à laquelle elles sont condamnées, les femmes 
discutent, se questionnent.311 Et c'est pourquoi le dialogue va prendre dans les chansons 
une importance significative. La progression de la tension dans des pièces telles que 
«Elle a cherché l’amour» et «Ouvrez mon père, ouvrez» n'est pas marquée par des 
éléments extérieurs aux personnages: elle ne se traduit que par le langage. En effet, c’est 
à travers le dialogue que nous savons que le «vieux» attend depuis trois décennies - il 
dira : «depuis trente ans j’attends» - et qu’il est «trop tard» pour les jeunes filles, qui ont 
attendu patiemment que leur père, leur frère et leur aimé les conduisent au bal. L’attente 
est entrecoupée par la venue  de ces derniers et le dialogue avec leurs différents 
interlocuteurs.  
 
«Ouvrez, mon père ouvrez 
La porte est éclairée 
Et je vois la lumière. 
 
- L’herbe est humide encore 
Mes filles attendez, 
Tout à l’heure j’ouvrirai – 
 
Ouvrez, mon frère ouvrez 
J’entends sonnez midi 
Et que l’on danse aussi. 
 
- Mes sœurs, attendez l’ombre 
Attendez-moi, mes sœurs, 
J’ouvrirai tout à l’heure– 
 
Ouvrez, vous qui m’aimez ! 
Ils ne dansent déjà plus 
Et nous n’avons rien vu… 
                                                 
311 Dans une situation analogue, les personnages des Veilleuses n'emploient que la parole. Par contre, dans 
Les Aveugles, ils se déplacent et s'opposent même entre eux. Il existe, tout au long de la pièce, un sourd 
conflit entre les Aveugles-nés et les autres: tout en ayant une portée symbolique, il représente tout de 
même une condescendance par rapport à l'action. 
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- La fête commence à peine 
Attendez mon aimée, 
Je cherche les clefs -»312 
  
Les jeunes filles sont tourmentées de voir le temps passer. Après avoir supplié 
inlassablement ceux qui les aiment de leur ouvrir la porte, elles se trouvent, peu à peu, 
désemparées, à la merci de la nuit qui approche et qu’elles veulent fuir. Le temps qui 
passe est la garantie de la fin de la fête, car midi puis minuit ont sonné - uniques 
références au temps déterminé au long de ces poèmes. En outre, l’approche du soir fait 
véritablement naître l’angoisse.  
 
«Ouvrez, vous qui passez ! 
La porte est noire 
Et nous mourrons ce soir… 
 
- Il est trop tard mes filles 
J’entends sonner minuit 
Il faut vous mettre au lit.» 313 
 
C'est, donc, en vain qu’elles interrogent les autres personnages, car l'heure finit 
par sonner : les douze coups fatidiques de minuit annoncent la mort, à l’instar de ce qui 
se passe dans L’Intruse et Les Aveugles. Minuit est l’instant où les ténèbres redoublent 
d’intensité, car minuit est une heure fatale. 
En fait, dans cette chanson il faut une horloge pour indiquer le non-temps. Dans 
d’autres pièces, l'heure sonne aussi, même si, une fois de plus, symboliquement. Et le 
sentiment que quelques autres personnages éprouvent à l'égard du temps qui passe est 
bien plus complexe que simplement celui de crainte éprouvée par les jeunes filles. Ils se 
réjouissent en quelque sorte de leur situation : «Encore un an qui tombe, / Encore un an 
tombé ! / Ils tombent dans ma tombe, / Depuis que je suis né !»314. Ce n'est que coupées 
de tout contact avec le monde quotidien, en flottant dans ce «nul-temps» et dans ce 
«nulle part», que leurs paroles s'épanouissent en toute liberté. 
                                                 
312 4ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
313 4ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine.» 
314 13ème chanson du 3ème recueil. «Treize chansons de l’âge mûr. » 
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En attendant, les jeunes filles sont partagées au fond d'elles-mêmes entre deux 
sentiments contradictoires: le désir d'échapper à la vie dans leur forteresse et l'angoisse 
de leur solitude. C'est, par ailleurs, de cette opposition intérieure que leur vient 
l'intensité qu'elles arrivent effectivement à avoir. Leur éloignement du temps et de 
l'espace, nullement voulu d'ailleurs, ne leur inspire que de l'angoisse : «Et nous 
mourrons ce soir», diront-elles. Cet éloignement est, donc, source de tension 
dramatique. La progression de la tension dramatique est rendue par une succession de 
mauvais signes, le temps qui passe et «la porte qui devient noire» renforçant l’idée que 
cette attente sera en vain. 
Dès le début, dans d’autres pièces, l’attente débouchera sur la mort: les lampes 
vont s’éteindre, comme dans Vous avez allumé les lampes. Nous y sentons la hantise de 
la mort et du néant. En effet, bien que nous puissions voir «le soleil par les fentes», les 
portes du jardin sont fermées. «Les clefs des portes sont perdues» car elles sont 
«tombées de la tour». Les personnages sont convaincus que les autres jours n’ouvriront 
pas les portes, car «la forêt garde les verrous». Et la forêt brûle, donnant l’impression 
que tout va donc finir. Par conséquent, après avoir attendu d’«autres jours [qui] 
ouvriront les portes», les personnages désespèrent : 
 
«Les autres jours sont déjà las, 
Les autres jours ont peur aussi, 
Les autres jours ne viendront pas, 
Les autres jours mourront aussi, 
Nous aussi nous mourrons ici…»315 
 
Tout un système symbolique est ici à l’œuvre, qui refuse les fausses sécurités 
d’une chronologie et les facilités du récit linéaire, au bénéfice d’un jeu subtil de 
correspondances, d’annonces et de rappels. En fait, le temps ici-bas, le temps des 
humains, s’inscrit déjà dans une sorte d’éternité qui l’investit et, dans une certaine 
mesure, l’abolit. Cette éternité d’ailleurs, elle se cache et se révèle à la fois, à des 
moments privilégiés, par le biais d’une évocation de la nature qui ne connaît pas la mort 
de l’hiver : voici ces jardins, cette figure de paradis terrestre, voici encore la forêt 
véritable lieu d’éternité. 
 
                                                 
315 12ème chanson du 1er recueil :«Quinze chansons». 
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L’Inconnu prend peu à peu la forme de la mort, puisque l’existence infinie, 
ténébreuse, active de la mort remplit tous les interstices des chansons. Au problème de 
l’existence, il n’est répondu que par l’énigme de son anéantissement. Du reste,  
inexorable, aveugle, tâtonnante, à peu près au hasard, la mort emporte les jeunes filles, 
comme elle l’avait déjà fait avec les petites filles (Ils ont tué trois petites filles316) et la 
reine (Elle est venue vers le palais317). Elle règne en maître dans cette poésie. Et c’est sa 
présence accablante, qui plane sur la tête des personnages qui fera dire à une  jeune 
femme: 
 
«On est venu dire 
(Mon enfant j’ai peur), 
On est venu dire 
Qu’il allait partir…» 318 
 
Remarquons, ici, l'isolement du vocatif: «Mon enfant, j’ai peur» coupé de la 
phrase suivante par des parenthèses. Ce vocatif a, dans la chanson, un rôle assez 
important : il se présente comme un cri, coupé de la phrase qui suit. Il arrache les 
personnages à leur insularité : tel un pont, il les met en communication. À travers ce 
monologue : «Mon enfant, j’ai peur» (toujours écrit entre parenthèse et répété dans le 
deuxième vers de chaque strophe), la femme exprime sa peur, son angoisse de sombrer 
dans l’Inconnu.  
Soulignons, en passant, que les dialogues des chansons, sont, en vérité, de vrais 
monologues, car le second personnage est presque toujours silencieux. En effet,  si nous 
observons de plus près les chansons nous nous apercevons qu’ils ne parlent pas 
vraiment. La chanson Vous avez allumé les lampes319, par exemple,  met en scène deux 
personnages qui apparemment parlent l’un à l’autre. Toutefois, il n’y a pas de véritable 
dialogue mais bel et bien deux monologues juxtaposés, vu que le premier personnage 
parle de la vie au dehors, du soleil «dans le jardin» et le deuxième de l’attente. 
En outre, dans ces chansons, l’attente est normalement due à un départ, à une 
absence. Malheureusement, bien souvent, quand l’autre personnage - réel ou non- 
                                                 
316 3ème chanson du 1er recueil. 
317 9ème chanson du 1er recueil. 
318 6ème chanson du 1er recueil. 
319 12ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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revient, la personne qui espère s’est lassée d’attendre, de souffrir320. C’est apparemment 
ce que dramatise la chanson qui suit: 
 
«Quand l’amant sortit 
(J’entendis la porte) 
Quand l’amant sortit 
Elle avait souri…» 
 
Mais quand il rentra 
(J’entendis la porte) 
Mais quand il rentra 
Une autre était là… 
 
Et j’ai vu la mort  
(J’entendis son âme) 
Et j’ai vu la mort 
Qui l’attend encore…»321 
 
Dans cette chanson, la femme s’est lassée d'espérer et elle est morte. L’attente 
détruit tous les sentiments que les personnages peuvent avoir envers une autre personne. 
De même dans Et s’il revenait un jour322, la femme dit: «Dites-lui qu’on l’attendit / 
Jusqu’à s’en mourir…»; «Dites-lui que j’ai souri / De peur qu’il ne pleure…».  
Nous ne rencontrons que très peu de chansons heureuses. Les portes s’ouvrent et 
se ferment, les lampes s’allument et s’éteignent sans intervention humaine, animées par 
une force néfaste et tragique, comme pour avertir du malheur prochain. En effet, il 
semble que la femme a pour essence de souffrir, quelque fois à cause de son père et le 
plus souvent à cause de son mari. Bien souvent celle qui attend souffre à cause d’un 
mari cruel ou absent. Cette situation débouchera sur deux issues objectives différentes : 
dû à une longue attente, la femme se marie trois fois, dans Elle a cherché l’amour323, 
mais continue sans trouver l’amour, «elle a cherché l’amour /Et ne l’a point trouvé.» ; 
ou lassée d'espérer, elle trouvera l’amour dans les bras d’un amant, dans les pièces 
Quand son époux l’a mise à mort324 et Elle avait trois couronnes d’or325. Toutefois, il 
                                                 
320 Ce qui nous fait penser à la chanson de départie ou d’adieux, une variante de la chanson d’ami : le 
lyrisme douloureux de la pièce étant motivé par le départ, puis l’absence de l’être aimé. 
321 10ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
322 2ème chanson du 1er recueil. 
323 1ère chanson du 2ème recueil : « Neuf chansons de la trentaine.» 
324 5ème chanson du 2ème recueil. 
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semble qu’il ne soit pas permis que la femme soit adultère. Face à cela, le mari trompé  - 
qui a tous les droits sur elle - peut lui enlever la vie. C’est ce qu’il fait dans Quand son 
époux l’a mise à mort, où nous assistons à l’agonie d’une femme qui vient d’être 
assassinée, après avoir appelé en vain son frère, son père et son amant pour lui venir en 
aide. C’est, semble-t-il, le thème du Liebestod, lié au triangle fatal amant,  épouse et 
mari trompé, qu’on retrouve ici. Chez Maeterlinck, la famille est toujours en brisure: 
passions triangulaires, jalousie, etc. Les chansons s’achèvent en pleine catastrophe, tout 
comme le théâtre maeterlinckien de cette époque. Rappelons-nous, d’ailleurs, de 
Sélysette, dans Aglavaine et Sélysette, qui se jettera du haut de la tour ou bien 
de Mélisande, dans Pelléas et Mélisande, où la mort va céder à l’amour. Le fatalisme 
schopenhauérien l’emporte dans ce drame passionnel, dont le thème évoque le destin 
tragique de Tristan et Yseult.  
De plus, nous avons rencontré, aussi la thématique du rachat, du salut par le 
sang, de la purification, imprégné de dolorisme, avec ces trois jeunes filles (Ils ont tué 
trois petites filles326), à qui quelqu’un va ouvrir leur cœur pour voir ce qu’il y a dedans - 
n’oublions pas que cet organe central de l’individu suggère les pensées les plus cachées, 
les plus secrètes, les plus authentiques. Elles vont souffrir un long processus d’expiation 
et de purification avant d’arriver à la réhabilitation finale. Et  leur sang,  mêlé à la terre, 
donnera vie à trois serpents, trois agneaux et à trois archanges. L’effusion de leur sang 
dérivé de leur mort, donnera fertilité, abondance, bonheur. À l’instar de ses 
personnages, Maurice Maeterlinck recherchait le bonheur, sans parvenir à le saisir, 
sinon à l’instant du silence, car le silence est «l’élément plein de surprise, de danger, de 
bonheur dans lequel les âmes se possèdent.» 327 
Parce que toutes ces petites pièces, d’un caractère si particulier, mettent 
fréquemment des femmes en premier plan - plusieurs débutent par le pronom sujet 
«elle» ou par «trois jeunes filles», «trois princesses» - nous nous sommes souvenue des 
chansons de femme du Moyen-âge, caractérisées par un monologue lyrique, à 
connotation douloureuse, placé dans la bouche d’une femme. On est venu dire328  et  Et 
s’il revenait un jour329, par exemple, sont deux chansons qui versent sur la douleur de la 
                                                                                                                                               
325 8ème chanson du 1er recueil. 
326 3ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons».. 
327 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 34. 
328 6ème chanson du 1er recueil. 
329 2ème chanson du 1er recueil. 
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séparation provoquée par un départ ou une absence, telles les chansons de toile - pièces 
relatant une brève histoire d’amour, généralement tragique.  
Ensuite, nous avons retrouvé dans Elle avait trois couronnes d’or330 et Quand son 
époux l’a mise à mort331, la femme infidèle, mal aimée, la mal mariée, brutalement 
assassinée car elle possédait un amant. Finalement, la jeune fille victime de celui qui la 
tient prisonnière, qui doit attendre qu’on lui ouvre la porte, dans Ouvrez, mon père, 
ouvrez, nous a fait penser à la chanson de nonne - une variante typologique de chanson 
la mal mariée - qui met en scène une nonnette cloîtrée malgré elle et qui se lamente sur 
sa situation. L’auteur y aura-t-il pensé lui aussi ou est-ce une simple coïncidence ? Un 
élément incontestable de continuité des thèmes du Moyen-âge dans les chansons de 
Maeterlinck est la présence constante de trois personnages dont la psychologie et la 
situation fonctionnelle sont restées immuables : d’abord, le personnage fondamental, la 
femme, puis les deux personnages antithétiques, mais tous deux toujours rejetés dans les 
coulisses: le mari et l’amant. L’un négatif - le vilain - l’autre positif - l’ami.  
Comme nous l’avons déjà constaté, ce sont des personnages qui n’ont pas un 
statut de héros, non pas parce qu’ils ont fait des travaux héroïques ou parce qu’ils ont 
vécu de multiples périls, mais seulement car ce sont tous des prodiges de la naissance 
héroïque, vu que ce sont une reine,  un roi  et des princesses, des filles d’un roi. Au 
contraire, quand «les sœurs ont voulu mourir»332, nous assistons à nouveau à 
l’inépuisable thème de la quête, avec ses élans et ses retombées. Quelque chose a été 
perdue à l’origine, par ce pêché soi-disant «originel». Quelque chose qu’il faut à tout 
prix retrouver.  
 
 
3.2. Des princesses aux couronnes d’or  
 
Une princesse est la promesse d’un pouvoir suprême, elle exprime les vertus 
royales à l’état d’adolescence, non encore maîtrisées, ni exercées. Elle a, pour cela, la 
primauté parmi ses pairs. Elle fait rêver les jeunes gens. Si l’on accroît à ce qu’il a été 
dit, qu’à une princesse est liée une idée de jeunesse et de rayonnement, on comprend 
pourquoi elle est la figure centrale dans trois chansons maeterlinckiennes : «Trois 
                                                 
330 7ème chanson du 1er recueil. 
331 5ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
332 14ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
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princesses m’ont embrassé», «Les princesses à jeun» et «Les trois sœurs ont voulu 
mourir». Dans ces textes, Maeterlinck leur attribue des pouvoirs que les autres 
personnages n’ont pas. Elles font tomber des trésors (pierreries ou anneaux en or),et 
briller le soleil : 
 
«Trois princesses m’ont embrassé. 
La première dans les souterrains 
J’ai vu tomber des pierreries 
Sur mes lèvres et sur mes mains. 
 
Trois princesses m’ont embrassé. 
La seconde dans les corridors. 
Le soleil mangeait nos baisers 
J’ai vu qu’il faisait beau dehors.»333 
 
 
 «Les princesses à jeun 
Vont boire à la fontaine. 
[…] 
La plus belle ne dit rien 
Elle s’approche du bord 
Et chaque fois qu’elle sourit 
Tombent des anneaux d’or.»334 
 
Elles parlent avec la forêt, la mer et la ville. La nature se montrant complice d’un 
mystère qui dépasse les personnages. 
 
«[Les trois sœurs] s’en sont allées vers la forêt : 
«Forêt, donnez-nous notre mort, 
[…] 
«Ô mer donnez-nous notre mort, 
[…] 
«Ô ville donnez-nous notre mort,» 335 
 
Et toutes ces princesses ont des anneaux et des couronnes en or et une lampe qui 
s’éteint... 
                                                 
333 2ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine.» 
334 Dernière chanson du 2ème recueil. 
335 14ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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Remarquons que, dans les chansons maeterlinckiennes, il n’y a que très peu 
d’objets cités. En effet, il n’y a pas de référence aux vêtements que porte la reine, le roi 
ou les jeunes filles, car les vêtements et les objets, aussi différents qu’ils soient dans la 
nature et dans leur signification, ne font pas moins référence, l’un et l’autre, à la vie 
civilisée et pourraient remettre pour un temps donné - exactement ce que l’auteur veut 
fuir. Pourtant, certains objets symboliques, tels l’anneau et la couronne, occupent une 
large place dans les chansons. Il s’agit, en effet, d’un anneau que l’on confie pour ce 
faire reconnaître ou que l’on donne au moment de la séparation d’un couple. Anneau 
pour anneau, fidélité pour fidélité, c’est aussi par un échange symbolique d’anneaux en 
or - que la femme donne à celui qui «[pourra revenir] un jour»336 ou que possède 
l’homme qui frappe trente ans à la porte337-  que le personnage identifie l’être aimé.  
 
«Elle revient au palais, 
Un vieux frappe à sa porte 
Il a frappé si fort, 
Avec un anneau d’or 
Qu’il a troué la porte.»338 
 
Les anneaux échangés sont le plus parfait symbole du lien unissant deux êtres 
qui s’aiment. Symbole depuis toujours d’un pouvoir protecteur occulte et d’un 
compromis personnel, d’un engagement, d’une union, comme le sont les anneaux de 
fiançailles ou de mariage339. L’anneau confère à celui qui en le porte une sorte de 
protection magique, écartant de lui tout danger. Ainsi, en va-t-il de l’anneau confié à 
l’homme par celle qui «a cherché l’amour» ou encore à celui de la plus belle des 
«princesses à jeun», qui tombera dans la fontaine quand la jeune fille sourit au 
chevalier. 
 
«La plus belle ne dit rien 
Elle s’approche du bord  
Et chaque fois qu’elle sourit 
                                                 
336 Et s’il revenait un jour, 2ème chanson du 1er recueil. 
337 Elle a cherché l’amour, 1ère chanson du 2ème recueil: «Neuf chansons de la trentaine.» 
338 Elle a cherché l’amour, 1ère chanson do 2ème recueil. 
339 Dans de nombreuses légendes, les anneaux sont associés à la force magique ou au trésor caché – un 
thème qui remonte à la croyance de l’anneau de Salomon, d’où provenaient tous ces pouvoirs surnaturels 
et son savoir. Thème que Maeterlinck a très bien repris dans les chansons et qu’il a largement exploité 
dans toute son œuvre, essentiellement dans Onirologie. 
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Tombent des anneaux d’or.» 340 
 
Néanmoins, l’anneau comme l’amour dont il est signe, ne confère pas toujours 
une protection magique, car l’homme a perdu le sien («A-t-elle encore son anneau 
d’or ? / Je n’ai plus le mien…»341) ou la jeune fille est morte en attendant : 
 
«Et s’il revenait un jour 
Que faut-il lui dire ? 
- Dites-lui qu’on l’attendit 
Jusqu’à s’en mourir…» 342  
 
De la sorte, si l’anneau apparaît comme fondamentalement lié à l’amour, dont il 
est le gage privilégié, la couronne est, de son côté, l’emblème de l’autorité spirituelle et 
temporelle suprême, qui a eu son origine dans les simples grinaldes, qui représente la 
perfection et la participation à la nature céleste,  et de l’anneau, qui symbolise la 
continuité. Elle révèle quelles forces supra-terrestres qui ont été captées et utilisées pour 
réussir l’exploit récompensé. Nous concevons dès lors que la couronne, que les jeunes 
filles portent, symbolise une dignité, un pouvoir, une royauté, l’accès à un rang et à des 
forces supérieures. Servant, ainsi, à désigner toute supériorité, si éphémère et 
superficielle fût-elle, et à récompenser un exploit ou des mérites exceptionnels, la 
couronne est, donc, le signe de la manifestation d’un succès et d’une dignité. C’est la 
récompense d’une preuve. Et la matière même de la couronne, végétale ou minérale, 
précise la nature de l’acte héroïque accompli et celle de la récompense divine attribuée. 
Ici, les couronnes sont toujours en or - le métal de la perfection, symboliquement divin 
par son association universelle au soleil -  et on lui associe des qualités emblématiques, 
tels que la pureté, la vérité, l’harmonie, le savoir, le pouvoir, la jeunesse et l’éternité. 
Subséquemment, la couronne en or semble représenter, pour les jeunes filles ou la 
femme, une promesse de vie éternelle, à l’instar de celle des dieux. C’est du moins ce 
qui semble évident, pour les trois sœurs qui partent en quête de leur mort. Elles ont 
placé leur couronne d’or et «sont allées chercher leur mort», qu’elles ne trouveront pas.  
 
«Les trois sœurs ont voulu mourir 
                                                 
340 Les princesses à jeun, 9ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
341 J’ai sonné trois fois du cor, 6ème chanson du 2ème recueil. 
342 Et s’il revenait un jour, 2ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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Elles ont mis leurs couronnes d’or 
Et sont allées chercher leur mort 
 
S’en sont allées vers la forêt 
[…] 
La forêt se mit à sourire 
Et leur donna douze baisers 
Qui leur montrèrent l’avenir. 
[…] 
S’en sont allées chercher la mer 
[…] 
La forêt se mit à pleurer 
Et leur donna trois cents baisers, 
Qui leur montrèrent le passé. 
[…] 
S’en sont allées chercher la ville 
[…] 
La ville, s’ouvrant à l’instant 
Les couvrit de baisers ardents, 
Qui leur montrèrent le présent.» 343 
 
Dans cette dernière pièce, ce qui compte, en définitive, ce n’est pas tant 
l’égarement, mais la quête, cette recherche toujours reprise, toujours recommencée, 
malgré les obstacles. La femme sait qu’elle va mourir, mais elle ne souffre pas, et «la 
ville […] [la couvrira] de baisers ardents». Puis dans Elle est venue vers le palais344, la 
femme accueille la mort de bras ouvert : «L’inconnue embrassa la reine». Ces jeunes 
filles et cette reine sont des êtres qui ont langueur de vivre, c’est qu’«il y a un tragique 
quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être 
véritable que le tragique des grandes aventures». Maeterlinck l’avait bien compris: ce 
n’est que lorsque l’homme se prépare «pour une mission divine» et à cette condition 
que «se fait le véritable don de l’homme et s’accomplit le sacrifice par excellence»345. 
Le bonheur apparaît tout au plus comme un idéal interdit dans les chansons, comme, par 
ailleurs, dans les premières œuvres346. 
                                                 
343 Les trois sœurs ont voulu mourir, 14ème chanson du 1er recueil :«Quinze chansons». 
344 9ème chanson du 1er recueil. 
345 Maurice Maeterlinck, La sagesse et la destinée, op. cit., p. 68. 
346 Le bonheur met beaucoup de temps à s’imposer dans l’œuvre du Gantois, il commence à poindre bien 
tard, avec Ariane, lorsque celle-ci délivre les captives et leur exprime tout son amour. L’amour n’y est 
plus inaccessible. À partir d’Ariane, nous voyons les portes s’ouvrir elles-mêmes sur des trésors 
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Malheureusement, pour leur propriétaire, ces couronnes ne sont pas 
suffisamment puissantes pour les livrer de la mort. Toutes les illusions sont perdues, car 
l’anneau et la couronne sont les deux déchus dans «l’eau froide et dans la nuit…». 
 
«L’anneau glisse et l’anneau luit 
L’anneau trouble l’eau qui fuit, 
L’anneau tombe dans la nuit. 
 
L’anneau tombe et la couronne, 
- Que les anges nous pardonnent !... 
La couronne tombe aussi 
Dans l’eau froide et dans la nuit…»347 
 
Nous reconnaissons, à nouveau, la vertu magique de l’objet jeté dans l’eau, celle 
de l’anneau ou de la couronne, comme l’avait été celle de la clef. La hauteur et la 
profondeur attirent, encore une fois, notre attention. L’action se passe près d’une source, 
où les bagues et les couronnes sont englouties. C’est toujours au fond des sources, des 
grottes, que tombent les objets. Allégories des profondeurs de l’inconscient. Ainsi, tout 
est immanent, tout est intérieur aux personnages. Ce n’est pas la perte de la couronne ou 
de la bague qui provoque le destin, c’est la libération de leur plus profond désir : de fuir, 
de trouver la mort, de mourir. 
La nuit et le jour, l’ombre et la lumière sont interprétés comme présages 
émanant des puissances qui planent au-dessus des têtes des personnages. Maeterlinck 
inscrit la mort dans le paysage. Les forces cosmiques, partout présentes, prévalent 
toujours sur l’homme. Il y a là un drame à deux niveaux : celui du réel et celui de 
l’occulte, de l’action non-dite, d’une vie secrète, presque insaisissable et pourtant bien 
puissante, suggérée par une trame savamment tissée de signes insolites qui alimentent le 
pressentiment d’un dénouement fatal. Il suffit de se rappeler de la chanson Ouvrez, mon 
père, ouvrez348 pour y voir que l’approche de la nuit et la nuit elle-même est génératrice 
d’angoisse. Nuits de la dissimulation, mais aussi de l’épreuve, car c’est la nuit que les 
jeunes filles montent à la tour, descendent dans les grottes…Ou bien c’est à l’aube que 
                                                                                                                                               
éblouissants. Les mortes ressuscitent, la statue s’anime, les cloches sonnent toutes seules, etc. Une 
profusion d’événements merveilleux jaillit de partout annonçant «la bonne nouvelle» de la libération. 
Dans Monna Vanna, Maeterlinck introduit une variante et substitue la magie de l’amour au merveilleux 
des contes de fée, puis ce dernier reparaît dans Joyselle et dans l’Oiseau bleu.  
347 La dernière chanson de Mélisande, 5ème chanson du 3ème recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
348 4ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
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la reine part avec l’inconnue : «le soleil se levait à peine » (Elle est venue vers le 
Palais349). 
En fait, ce ne sont pas les jours de vingt-quatre heures qui sont ici en cause, mais 
bien l’opposition entre ce qui se cache, se dissimule, au cœur de la nuit et de l’ombre – 
pièces et souffrances - et ce qui éclate au grand jour, dans la vérité de la lumière et dans 
la joie du soleil retrouvé. Dans d’autres chansons, au contraire, le jour est synonyme de 
lumière et de vie. Les portes s’ouvrent vers l’extérieur et font entrer le jour dans la nuit, 
éclairent la salle : Vous avez allumé les lampes / - Oh le soleil dans le jardin ! […] Je 
vois le soleil par les fentes / Ouvrez les portes du jardin !»350. La venue du jour 
coïncide, en effet, avec l’éveil, le réveil, de la nature après l’engourdissement et la mort 
de la nuit. Malgré cela, les chansons ne «s’illuminent» que très rarement. Nous y 
assistons parfois à un jaillissement de lumière et d’or, pierres précieuses symbolisant 
cette ouverture. Une seule chanson, «Intérieur»351,est joyeuse, resplendissante de soleil 
et de joie, invitant à aller à la campagne : 
 
«Le soleil resplendit, 
Allons à la campagne… 
Le chat nous accompagne, 
Mais le chine reste ici… 
Chic, chic, dit la souris, 
Et le rat danse aussi…» 
 
Soudain, quatre animaux apparaissent: le chat, qui accompagne les personnages 
à la campagne ; le chien, qui reste à la maison, la souris et le rat qui dansent heureux. 
Nous ne pouvons pas nous empêcher de trouver une relation possible avec les textes que 
l’auteur écrit à l’époque sur la vie des fourmis, comme par exemple, La Vie de la 
Nature, La vie des abeilles, L’intelligence des fleurs, La Vie des fourmis. Cependant, et 
ceci de façon curieuse, dans les chansons, il n’y a pas beaucoup d’animaux  
contrairement à ce qui se passe dans le théâtre de Maeterlinck, où l’auteur dramatique a 
largement tiré parti de leur rôle symbolique. Ça et là, nous surprenons, au fil des pièces, 
des brebis et des agneaux : «trois mille brebis» vont brouter l’incendie, et «trois cents 
                                                 
349 9ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
350 Vous avez allumé les lampes, 12ème chanson du 1er recueil. 
351 10ème chanson du 3ème recueil: «Treize chansons de l’âge mûr». Cette chanson n’a d’ailleurs rien à voir 
avec la fameuse pièce homonyme maeterlinckienne. Dans Intérieur, il s’agit d’apprendre à une famille 
qui ne se doute de rien, la nouvelle de la mort d’une de leurs filles, découverte noyée au bord d’un fleuve. 
Maeterlinck – le chantre de l’infini 
 151
agneaux», au contraire, vont fuir du feu (Au sortir de ses grottes352), puis, trois 
colombes aux ailes brisées, trois cygnes en sang, et trois corbeaux qui fuient au loin 
(J’ai sonné trois fois du cor353), un serpent et un cheval. Il n’y a pas de monstres, 
d’animaux énormes, sans yeux, sans tête, sans nez, bien que le décor puisse parfois 
induire à cela, mais des animaux tout à fait normaux, qui ont peur et qui souffrent tout 
comme tous les autres personnages.  
 
La nuit et la mort sont deux façons d’exprimer la même idée et il faudra un 
personnage de l’Autre Monde, l’Inconnue, pour venir «réveiller», sans ménagement 
d’ailleurs, tous ces hommes dont la vie spirituelle, la vraie vie, est comme assoupie, 
oblitérée. Une fois de plus, nous atteignons ici à un niveau d’interprétation quasi 
théologique. Se complaire dans la nuit, c’est s’installer en quelque sorte dans la mort. 
C’est, en somme, par ce biais temporel que s’exprime l’antithèse essentielle de la mort 
et de la vie. 
Encore une fois, nous nous sommes demandée si, dans une certaine mesure, le 
registre poétique de ces chansons, pour quelques-uns de leurs thèmes et de leurs motifs, 
n’est pas une trace laissée de la littérature orale (chanson folklorique). En effet, 
Maeterlinck y joue avec les motifs récurrents de la littérature et du folklore. L’anneau 
magique, par exemple, en est bien la preuve, des situations et des types connus de tous: 
la jeune fille enfermée dans sa chambre, dans la tour; la femme adultère; le chevalier ou 
l’étranger. Les chansons ont certes subi, elles aussi, tout comme le premier théâtre, 
l’influence des mythes de l’imaginaire collectif comprenant non seulement des 
légendes, comme celle d’Yseult, mais aussi des contes pour enfants, comme ceux de 
Grimm (la princesse Maleine est inspirée notamment de Grimm) ou des pièces de 
Shakespeare. L’anneau, les couronnes, le chevalier, les reines et princesses sont des 
portes par où les légendes viennent s’introduire dans les poèmes. Toutefois, si nous 
observons les personnages de ces mythes, nous nous apercevons que Maeterlinck s’en 
est inspiré pour mieux les dévaloriser. Les princesses sont plus faibles, plus inertes et 
plus ignorantes que leurs modèles. Les hommes, quant à eux, sont beaucoup moins 
astucieux et plus ingénus que leurs compères. 
                                                 
352 8ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». Puis, dans la chanson suivante Les 
princesses à jeun, l’agneau broutera l’herbe heureuse. 
353 5ème chanson du 2ème recueil. Dans cette chanson les colombes ont «les ailes brisées», donc, ne peuvent 
s’enfuir, comme la femme car elle a été assassinée par son époux. L’inaccessible colombe de «l’amour» 
et de «la vertu» se heurte sur terre à la méchanceté du mari. 
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3.3. Des jeunes filles aveugles avec leurs lanternes en or 
 
Être aveugle signifie pour les uns ignorer la réalité des choses, nier l’évidence et 
donc être fou, lunatique, irresponsable. Pour d’autres, l’aveugle est celui qui ignore les 
apparences trompeuses du monde, grâce à quoi il a le privilège de connaître sa réalité 
secrète, profonde, interdite au commun des mortels. Il participe du divin, c’est l’inspiré, 
le poète, le voyant. Il est le voyant puisqu’il est celui qui jouit de la perception des sens, 
pour qui la nuit, la cécité, compensée par la vision intérieure, est devenue source de 
clarté. L’aveugle, par sa cécité, est isolé de la société humaine et a gardé intacte sa 
capacité d’intuition, grâce à laquelle les bruits de la nature sont pour lui des signes. 
L’aveugle est, pour le Gantois, «l’être normal, primitif en communion immédiate avec 
l’inconnu, en contact direct avec les ténèbres fécondes et tout l’inexprimable que tout 
homme doit avoir en soi.»354. Au fil des chansons, nous rencontrons des personnages 
aveugles, complètement coupés de tout contact avec l'extérieur, comme c’est le cas des 
ces jeunes filles: 
 
«Les trois sœurs aveugles 
Ont leurs lampes d’or; 
 
Montent à la tour, 
[…] 
Ah! dit la première, 
J’entends nos lumières… 
[…] 
Ah! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte… 
[…] 
Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes…»355 
 
Les lampes qu’elles portent - d’où émane de la lumière - sont aussi le support de 
la lumière. La lanterne devient symbole d’illumination et de clarté de l’esprit et peut 
permettre de découvrir la sagesse. Cela explique peut-être pourquoi la cécité des trois 
                                                 
354 Lettre de Maeterlinck à Albert Mockel du 15 février 1890,cité par Paul Gorceix, in La Belgique fin de 
siècle- romans, nouvelles, théâtre, op .cit., p.687. 
355 5èmechanson du premier recueil :«Quinze chansons». 
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sœurs aveugles est accompagnée d’une réelle clairvoyance, car elles «voient» le roi 
monter à la tour et les lampes s’éteindre. Cette clairvoyance est, bien entendu, celle du 
regard intérieur, leur «aveuglement symbolique» renvoyant aussi, pour Maeterlinck, à 
l’ignorance où se trouve tout homme du mystère qui l’entoure. Il y a sur ces 
tâtonnements une fameuse formule de Platon : «L’homme est un aveugle qui va dans le 
droit chemin.» 
N’oublions pas que pour Maeterlinck, la cécité, qui est souvent une sanction 
divine, n’est pas sans rapport avec les épreuves initiatiques, comme s’il fallait avoir les 
yeux fermés à la lumière physique pour percevoir la lumière divine. Ce fut la lecture du 
mystique Ruysbroeck, qui lui avait laissé pressentir les virtualités à la fois d’ordre 
poétique et philosophique: 
 
« quand l’œil […] ferme ses paupières et tire de lui-même sa lumière, ou que, pressé par 
la main, il aperçoit la lumière qu’il a en lui. Alors, sans rien voir d’extérieur, il voit ; il 
voit même plus qu’à tout autre moment, car il voit la lumière.[…] De même, quand 
l’intelligence ferme l’œil en quelque sorte aux autres objets, qu’elle se concentre en 
elle-même en ne voyant rien, elle voit non plus une lumière étrangère qui brille dans des 
formes étrangères, mais sa propre lumière qui, tout à coup, rayonne intérieurement 
d’une pure clarté […]elle se plonge dans les profondeurs de la divinité, jusqu’à ce que 
[…] elle devienne elle-même objet de contemplation et brille de la clarté des 
conceptions qui ont là-haut leur source»356 
 
Maeterlinck ajoutera qu’il faut trouver les autres explications en nous-mêmes, 
«dans les profondeurs où toute explication s’anéantit dans son expression. Car ce n’est 
pas seulement au ciel et sur la terre, c’est surtout en nous-mêmes qu’il y a plus de 
choses que n’en peuvent contenir toutes les philosophies»357. C’est seulement quand 
nous ne sommes plus obligés de formuler ce qu’il y a de mystérieux en nous, que «nous 
sommes plus profonds que tout ce qui a été écrit, et plus grands que tout ce qui 
existe.»358 
Ainsi, c’est quand les personnages cessent d’être aveugles qu’ils perdent leur 
don de voyance. On comprend mieux pourquoi Les jeunes filles aux yeux bandés359,qui 
cherchent leur destinée, après avoir imploré qu’on leur enlève leurs bandeaux d’or, vont 
désirer qu’on les serre à nouveau. Elles vont saluer la vie, mais ne vont pas sortir. On 
                                                 
356 Maurice Maeterlinck, Ruysbroeck l’Admirable, in Le Trésor des Humbles, , op. cit., pp. 46-47. 
357 Maurice Maeterlinck, Ruysbroeck l’Admirable, inLe Trésor des Humbles, op. cit., p. 47. 
358 Idem, Ibidem. 
359 4ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
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retrouve, dans cette chanson, l’idée de la cécité volontaire et du refus de la «vie du 
dehors», que Ruysbroeck a inspirée à Maeterlinck :  
 
 «Les filles aux yeux bandés, 
 (Otez les bandeaux d’or) 
 Les filles aux yeux bandés, 
Cherchent leurs destinées… 
 
 […] 
 Ont salué la vie,  
 (Serrez les bandeaux d’or) 
 Ont salué la vie, 
 Et ne sont point sorties…» 
 
La cécité offre, ici, une notion de clôture, en établissant un rapport d’analogie 
entre la cécité - leur aveuglement volontaire - et l’isolement physique des jeunes filles - 
l’enfermement géographique. Le dehors et le dedans, le cloisonnement spatial et la 
clôture intérieure, se répondent mutuellement, s’interchangeant dans une équation 
parfaite. 
De plus, n’oublions pas que le Gantois a écrit dans son cahier bleu «la femme 
semble plus près de Dieu»360, insistant sur le caractère «mystique» de ses sens et sur la 
faculté de communion avec l’Inconnu qui la distinguerait de l’homme. Un certain 
déséquilibre s’affirme, de même, dans les chansons en faveur du groupe de femmes, au 
sein duquel se détache la plus jeune, la plus sainte ou la plus belle. Elles incarnent les 
puissances positives du féminin : elles perçoivent les indices de l’imminence d’un 
événement mystérieux, dont le sens peut leur échapper. On peut croire qu’en leur 
permettant de voir ce que les autres ne voient pas, l’auteur leur prête une forme 
primitive d’adhésion au mystère du monde, tandis qu’il laisse les autres s’illusionner et 
s’égarer au nom des évidences du sens commun.  
L’importance accordée aux personnages aveugles dans ses chansons, comme par 
ailleurs dans son premier théâtre n’est pas gratuite. Par-delà sa traditionnelle aura 
parabolique, l’aveugle dévalorise l’importance du réel extérieur, qui va du néant à 
l’action banale et contingente, en faveur d’un réalisme des «essences», le seul capable 
d’exprimer la réalité du moi profond. Pensons à la richesse intérieure des jeunes filles 
                                                 
360 Maurice, Maeterlinck, Cahier Bleu, op. cit., f. 12. 
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aveugles qui, en dépit de leur cécité, voient davantage que les autres personnages, car 
elles voient avec les yeux de l’âme. Cela étant, toute ambiguïté de leur perception 
intérieure, intuitive, irrationnelle, est condensée en elles. Ce sont les seuls personnages 
conscients des «ténèbres» qui les habitent. Leurs discours dénotent des préoccupations 
profondes amplifiées, par ailleurs, jusqu’à une dimension de tragique existentiel par 
l’utilisation récurrente de formes collectives telles que «vous» ou «nous». 
 Par ce procédé, Maeterlinck englobe les jeunes femmes au-delà du drame 
«visible» - simple fond de décor – et ouvre son esprit à la substance même du mystère, à 
cette angoisse de «l’intelligible» dont il parle dans la «Préface» de son Théâtre. Car 
elles savent «des choses que nous ne savons pas, et elles ont une lampe que nous avons 
perdue. Elles habitent au pied même de l’Inévitable et en connaissent mieux que nous 
les chemins.» Et c’est pourquoi elles «ont des certitudes étonnantes et des gravités 
admirables, et l’on voit bien que dans leurs moindres actes, elles se sentent soutenues 
par les mains sûres et fortes des grands dieux.»361 
Les femmes semblent échapper au règne du langage et, consécutivement, au 
principe de la séparation : indistinctes et végétales, elles vivent dans une communion 
mystérieuse, qui va de pair avec l’effacement des identités subjectives. De cette façon, 
Maeterlinck met en scène des «personnages avertis», qui s’opposent aux autres 
personnages et qui échappent à la logique du langage et au rapport d’étrangeté du sujet 
avec le monde. Les femmes savent des choses qui n’ont jamais été écrites ni enseignées, 
car la femme est « plus près de Dieu que l’homme». Maeterlinck affirmera : 
 
«De tous les êtres que nous connaissons, la femme semble être le plus près de Dieu.  
[…] La vieille femme est aussi jeune q’un enfant. […] Tout ce qu’elle voit, elle le voit à 
la fois dans trois mondes. Tous ses sens sont mystiques. Elle aperçoit nos destinées dans 
son choix. Il est bien possible, d’ailleurs, que nos destinées et nos femmes soient des 
sœurs discrètes sorties, la main dans la main, de la même Maison.» 362 
 
En somme, si les personnages semblent répondre parfaitement à l'exigence des 
symbolistes d'en finir avec l'Individu, il faut cependant remarquer que quelques 
personnages présentent, individuellement ou par groupes, des traits psychologiques 
assez bien définis. D’autres, au contraire, sont totalement dénués non seulement 
                                                 
361 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, Sur les femmes, cinquième chapitre, op. cit., p. 28. 
362 Maurice Maeterlinck, «Menus Propos II», in Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), 
op. cit., p. 57. 
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d'individualité mais aussi de psychologie. Ils semblent être, bien plus que les premiers, 
cet «être prestigieux reculé au-delà de toute vie possible» qui apparaissait à Mallarmé 
comme le héros idéal.  
En ressemblant à leur propre «spectre», les personnages vont avoir cette 
«apparence de somnambules un peu sourds constamment arrachés à un songe 
pénible»363 que Maeterlinck estimait être la principale vertu des personnages de sa 
première pièce, La Princesse Maleine. Ce sont les femmes qui semble apparaître sous 
cette irréalité diaphane de spectres que les Symbolistes auraient désiré y trouver. Les 
hommes, eux, sont présentés comme le symbole de la platitude, du prosaïsme de 
l'individu commun, notamment l’époux de la reine et non le roi. Ils ne font que suivre, 
pas à pas, les femmes. Ils ne peuvent donc qu'être eux-mêmes plats, comme les ombres 
de celles-ci. Ils nous apparaissent comme un symbole plat, presque allégorique, par 
opposition à ce symbole beaucoup plus profond que nous trouvons dans la femme.  
L'auteur caractérise, donc, les personnages par des traits psychologiques 
distincts: les femmes sont plus intuitives que les hommes, quasi inexistant, d’ailleurs. 
Ce sont les femmes qui prennent toujours le devant: elles seront les seules qui 
essayeront, à la fin, de découvrir qui est l'Inconnu et qui l'interpelleront : elles iront 
chercher leur mort, avec leurs couronnes d’or; alors qu’eux n’osent pas. Face à 
l’Inconnu, l’homme «se détourne et passe encore…»364 ou bien il ne franchit pas le seuil 
de la porte: «Son époux parlait sur le seuil»365. Nous pouvons dire, ainsi, des femmes 
qu'elles se présentent comme des personnages en profondeur. L’auteur a réussi à leur 
donner une source intérieure de vie. Les hommes n'ont pas acquis cette indépendance: 
ils essayent de vivre, parasitairement, aux dépens d'une idée. Ils sont si fermement 
installés dans leur situation de symboles, figés presque en allégorie, qu'ils ne peuvent 
nullement avoir cette «profondeur» que Maeterlinck et beaucoup d'autres appréciaient 
dans les personnages d'Ibsen. Les femmes, par contre, possèdent cette qualité: elles sont 
des personnages plus en profondeur, où il y a des remous d'âmes qui laissent deviner 
leur intérieur. La tension dramatique des chansons vient justement - comme nous 
l’avons vu - de ce conflit intérieur qui oppose les personnages, non pas les uns aux 
autres mais chacun à soi-même.  
                                                 
363 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 35. 
364 1ère chanson du 1er recueil :«Quinze chansons» 
365 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du 1er recueil. 
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En conclusion, avec ces personnages, qui vont se déplacer dans cet univers 
recréé à partir du réel ou inventé de toutes pièces, Maeterlinck, à l’instar des 
symbolistes, prétend saisir, au delà des extériorités et des formes dégradées, «les pures 
idées». Pour Mallarmé le héros devait être «la figure que nul n’est», il devait être 
invisible, seul son reflet parviendrait aux «élus». Ses disciples furent moins radicaux, 
Charles Morrice convient même qu’il ne parle de s’éloigner de la vie que pour y revenir. 
Il ne propose l’éloignement de l’homme que pour mieux le connaître. Ce qui compte 
pour Maeterlinck dans une poésie ou une pièce de théâtre, ce n’est pas l’action 
matérielle, ni même «l’action psychologique», car il estime que l’auteur «ne doit pas 
laisser subsister d’autre intérêt que celui qu’inspire la situation de l’homme dans 
l’univers»366.  
Comme dramaturge, Maeterlinck rejetait le théâtre joué, il condamnait l’acteur, 
cet intermédiaire grossier, cette présence épaisse à laquelle se heurte tout vol de 
l’imagination, puisqu’il enfermait le personnage dans un moule aussi étroit, aussi 
mesquin que le corps d’un homme367. Pour lui, la représentation d’un chef-d’œuvre à 
l’aide d’éléments accidentels et humains était antinomique. L’absence de l’homme lui 
semble indispensable, car il envisageait un théâtre où les comédiens auraient été 
remplacés par des figures de cire ou des personnages sculptés ou, à la limite, par «une 
ombre» ou «un reflet». N’oublions pas qu’il a présenté sa première pièce, La Princesse 
Maleine, comme un drame «pour théâtre de fantoches»368. Ce goût pour les 
marionnettes cadre bien, d’ailleurs, avec la logique des Symbolistes, car il exprime le 
refus de l’acteur et celui du théâtre en tant que «miroir de la vie». Quelque chose 
comme un théâtre non pas tout a fait intériorisé, mais intime serait donc possible. C’est 
Mallarmé lui-même qui emploie ce mot en exaltant Hamlet, le prototype du «drame 
avec Soi», un personnage unique d’une tragédie intime et occulte. Maeterlinck va plus 
loin, il veut rendre au théâtre le «tragique quotidien» de la condition humaine, le 
mystère quotidien qu’implique «le seul fait de vivre». Ce n’est que lorsqu’on se trouve 
bien à l’abri du monde extérieur «que l’étrange et silencieuse tragédie de l´être ouvre 
vraiment les portes de son théâtre» 369, émergeant du silence, «le dialogue plus solennel 
                                                 
366 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 38. 
367 En agissant de cette forme, Maeterlinck suivait ses comparses. En effet, dans la Revue Wagnérienne 
des voix se levaient exprimant le mépris du théâtre joué.  
368 Deux ans plus tard, il était encore question de faire jouer La Princesse Maleine pour un théâtre de 
fantoches et, en 1894, Maeterlinck publiait trois nouveaux drames: Alladine et Palomides, Intérieur et 
Mort de Tintagiles, qu’il intitula «trois petits drames pour marionnettes».  
369 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, op. cit., p 21. 
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et ininterrompu de l’être et de sa destiné»370. C’est celui qu’il «s’agit plutôt de faire 
entendre par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et des sentiments»371.  
En effet, un autre personnage, un «Personnage Absent», la Mort, s'annonce en 
coulisse, aiguisant sa faux. Pour suggérer ce «Personnage Absent», Maeterlinck a pris 
grand soin d'éviter toute allusion trop précise. Il a fait dire à un personnage «J’entendis 
la lampe […] J’entendis son âme / Et j’ai vu la mort»372, à la jeune fille: «J'entends nos 
lumières…», lorsqu'elle entend le bruit de pas de l'Inconnu. Quelqu’un entendra 
«tomber les feuilles»373. Le verbe entendre a une signification plus ample que celle que 
contient un vulgaire dictionnaire, ici c’est beaucoup plus qu’écouter, c’est comprendre - 
saisir par l’ouïe, en premier lieu, puis «saisir par l’intelligence» en deuxième lieu. Les 
femmes ont entendu le bruit de la porte, puis elles ont perçu la lampe et l’âme car elles 
ont vu la mort, à l’instar de cette femme qui entend la flamme parler, la voyant, ensuite, 
trembler et mourir; ou des jeunes filles qui voient la porte devenir noire et les lampes 
s’éteindre… 
                                                 
370 Ibid. Ibidem , p. 21. 
371 Ibid. Ibidem , p. 12. 
372 Quand l’amant sortit, 10ème chanson du 1er recueil: «Quinze chansons». 
373 Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du 1er recueil. 
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4. Des personnages avec un dialogue au second degré… 
 
«C’est lorsque chacun se tait, qu’on n’a plus rien à se dire, 
 que commence le vrai dialogue.»374 
 
 
Les mots doivent évoquer l’invisible et l’indicible de cette «lumière» intérieure, qui 
n’est ni le vide, ni le néant dans l’esprit du poète symboliste, car les mots des chansons de 
Maeterlinck s’entrouvrent sur ce que nos oreilles n’entendent pas ou pas encore  et ce que 
nos yeux ne voient pas ou ne perçoivent qu’à peine. C’est un langage qui demande la 
participation active du lecteur, de son imagination. Celui-ci doit être, lui aussi, entraîné aux 
nouvelles perceptions qui lui sont suggérées. Il nous faut considérer, d’abord, la parole 
avant qu’elle ne soit prononcée, sur le fond du silence qui la précède et qui ne cède de 
l’accompagner, et sans lequel elle ne dirait rien. Il nous faut être, ensuite, sensible à ces fils 
de silence dont le tissu de la parole est entremêlé. Le blanc, à la fois le vide et le silence, 
inscrit dans la sphère des chansons un langage propre, un langage que Maria Teresa Rita 
Lopes a intitulé de non-langage375.  Tout compte fait, les silences, les rythmes aident à ce 
«discours» non-verbal. C’est le dialogue «du second degré», selon le mot de l’auteur, dont 
le substrat métaphysique est magistralement répercuté sur les dialogues par le jeu des 
répétitions, des pauses et des silences. Il met ainsi en place un art total aux qualités 
picturales et musicales, rêvé par Mallarmé. Celui-ci d’ailleurs l’aura ressenti peut-être plus 
intensément que quiconque, car il écrit le «délice» éprouvé face à ce grand chef-d’œuvre 
qu’est Pelléas et Mélisande en soulignant la qualité suprême de la pièce. Ceci dit, la 
puissance connotative des paroles que profèrent les personnages et plus encore de celles, 
plus secrètes et plus graves, qu’ils ne profèrent pas, constituent la valorisation majeure du 
dire sans nommer. 
Maeterlinck utilise un dialogue fortement intériorisé et métaphorique,  «un dialogue 
du second degré», un «dialogue inutile», contraire à la compréhension, puisqu’il est 
élaboré pour faire suggérer l’indéfinissable. Les répliques ne correspondent pas à une 
véritable conversation, mais à un chatoiement nerveux de l’incertitude. Il transpose et 
applique, à l’instar de ce qu’il a fait dans son théâtre, l’inadéquation du langage et des mots 
                                                 
374 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles, op. cit., p. 33. 
375 Maria Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et création., op. cit.  
Des personnages avec un dialogue au second degré… 
 
 160
à exprimer la vie profonde de l’être.  Il s’agit bien, dans ces chansons, de toute la 
potentialité suggestive de l’épuration, du silence et de la révélation de l’Inconnu qui trouve 
ici une expression dramatique. A travers un langage suggestif, expressif et vivant, le 
Gantois exprime un autre dialogue, paradoxalement muet, intérieur, à travers lequel l’âme 
s’ouvre aux forces de la vie latentes. 
 
 
4. 1. … fait de silence et de non-langage. 
 
Le silence est prélude d’ouverture à la révélation, il ouvre un passage. Selon les 
traditions, il y a un silence avant la création et il y aura un silence à la fin des temps. Le 
silence enveloppe les grands événements et donne aux choses grandeur et majesté. Dieu 
arrive en l’âme qui fait régner en elle le silence, mais Il rend muet qui se dissipe en 
bavardage et ne pénètre pas dans celui qui s’enferme et se bloque dans le mutisme. Pour 
Ruysbroeck, le silence facilite le rapprochement avec la sphère divine. C’est le langage de 
celui qui ne communique pas avec le monde extérieur, mais avec son propre monde 
intérieur. C’est le langage de la totalité qui réunit l’homme à Dieu en une Unité 
indissoluble. A ce propos, on peut remarquer que les mystiques chrétiens ne furent pas les 
seuls à exalter le silence, puisque déjà Pythagore insistait sur les bienfaits de la méditation. 
Le silence correspond à la manifestation invisible de l’Esprit Universel, dont tout homme 
participe. Considération que reprend Maeterlinck dans l’enquête de Jules Huret: «Nous 
sommes tous égaux devant la chose sans mesure ; et le silence du roi ou de l’esclave, en 
face de la mort, de la douleur ou de l’amour a le même visage»376. 
Le silence est l’élément naturel où les mots s’épanouissent et éveillent mille reflets. 
Mallarmé s’applique même «à le composer» : «L’armature intellectuelle du poème se 
dissimule et tient – a lieu – dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : 
significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers»377. Maeterlinck 
rend hommage, de son côté, au silence quand il écrit «Les paroles (…) n’ont de sens que 
                                                 
376  Jules Huret, Enquête  sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 122. 
377 Œuvre complète de Mallarmé, p.872, cité par Maria Teresa Rita Lopes, in Fernando Pessoa et le drame 
symboliste- héritage et création, op. cit., p. 13. 
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grâce au silence où elles baignent»378. D’après le Gantois, les mots qui sortiront du silence 
refléteront entièrement l’âme. Ils seront simples et ouvriront les yeux aux ténèbres, au 
mystère de leur signification. Le silence seul ne suffit pas au poète, il doit encore détourner 
son regard du monde extérieur, et pour cela il doit être aveugle, pour ainsi atteindre le 
symbole qui émane de sa propre intériorité, plus haut et plus impénétrable que le plus 
merveilleux symbole préconçu. 
Dans les chansons, le silence ne se réduit pas forcément à l’absence de la parole : il 
peut y avoir une place active, y devenir présence de l’absence. Par les points de 
suspensions, le silence tisse un drame invisible, fait naître l’indéfinissable d’une sensation 
qui ne se résout pas, la vie sourde des personnages. Cette trame se déroule parallèlement 
«aux dialogues ordinaires de la raison et des sentiments»379. Et ce n’est que grâce à cet 
autre dialogue silencieux que les paroles acquièrent leurs profondes résonances. Dans la 
chanson qui suit, par exemple, le silence détient un rôle primordial en donnant corps à 
l’absence, à l’Inconnu. Le silence y règne en maître : 
 
«J’ai sonné trois fois du cor, 
M’a-t-elle entendu ? 
Elle n’attend plus dans la tour 
Elle est descendue… 
[…] 
Elle dort aujourd’hui… 
[…] 
- Entrez sans craindre un regard ; 
Elle ne dira rien…»380 
 
Les paroles se heurtent contre cette paroi qui les entoure : le silence. Le silence 
serait le «troisième personnage», qui se glisse toujours dans le dialogue, «ce troisième 
personnage énigmatique, invisible, mais surtout présent, qu’on pourrait appeler le 
personnage sublime»381, en somme, le vrai protagoniste «qui vit d’une vie inépuisablement 
                                                 
378 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 22. L’essai Silence, que contient cette œuvre, et 
l’Introduction à Ruysbroeck  ont bien mis en évidence l’importance du silence pour le Gantois. 
379 Idem, Ibidem, p. 22. 
380  6ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine» . 
381 Maurice Maeterlinck, Théâtre, Édition Lacomblez, 1911, vol. I , p. XVI. 
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profonde, et que tous les autres servent simplement à retenir quelque temps dans un endroit 
déterminé»382.  
Maeterlinck aimerait mettre, en scène, des personnages dans des circonstances 
ordinaires et humainement possibles, mais les y mettre de façon que, «par un imperceptible 
déplacement de l’angle de vision habituel, apparaissent clairement leurs relations avec 
l’Inconnu»383. Il voudrait «exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d’étouffés, de 
haletants en sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, et qui ne peuvent 
pas bouger. Et l’angoisse de cette destinée contre laquelle ils se heurtent la tête comme un 
mur et qui les serre de plus en plus étroitement l’un contre l’autre»384. Le reste est 
accessoire. Le drame ne se fonde pas sur l’événement mais sur l’état, l’enfermement des 
humains dans leur condition, livrés «à l’amour, à la mort, à la fatalité et aux autres forces 
mystérieuses de la vie» dont ils sont les victimes innocentes. L’action a lieu à l’insu même 
du personnage. Maeterlinck veut y exprimer la vie profonde de l’homme aux prises avec le 
mystère de sa destinée. Et l’atmosphère que le Gantois parvient à créer est étrange et 
troublante d’autant plus qu’elle est raisonnable et réelle. 
Nous pouvons rapprocher ce «troisième personnage» de la théorie symboliste selon 
laquelle, il ne faut pas peindre les choses elles-mêmes, mais les effets qu’elles produisent. 
«Ce personnage sublime» tout en étant le protagoniste ne se manifeste qu’indirectement, à 
travers les réactions qu’il éveille chez les autres personnages385. Il apparaît en tant 
qu'élément déterminant dans la progression de l'action. C'est lui le vrai protagoniste, la 
présence absente qui fait dire à une des jeunes filles: «Ma mère n’entendez-vous rien?». 
Analysons de plus près, précisément, cette dernière chanson : «Ma mère 
n’entendez-vous rien?»386. Nous y assistons à la présence accablante de la mort qui 
s'empare peu à peu de la pièce. Ses progrès sont justement dénoncés par treize «silences», 
c’est-à-dire, treize points de suspension, séparant les propos des personnages. Le silence 
est si épais, si étouffant que la mère s'exclame: «Ma fille de qui parlez-vous ?». Ainsi, dans 
cette pièce, le rôle du silence est primordial, dans la progression de l’action, tout en étant 
                                                 
382 Jules Huret, «Conversation avec Maurice Maeterlinck I» (article paru in Le Figaro du 17 mai 1893), in 
Introduction à une psychologie des songes et autres récits, 1886-1896, op. cit. p.156. 
383 Jules Huret, «Conversation avec Maurice Maeterlinck I», op. cit., p.156. 
384 C’est une note que Paul Gorceix relève dans l’agenda de Maeterlinck, en date du 28 février 1891. 
385 Il faut rappeler, à ce propos, le rôle primordial détenu par le silence dans la «tragédie intime» des 
Symbolistes. 
386 11ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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bien complexe. Il est articulé par des «pauses» séparant les répliques des personnages, 
celles-ci marquent une montée de ce silence que l'on sent flotter autour des personnages et 
dans lequel les interrogations sans réponses de la jeune fille résonnent étrangement. Il 
semble que ces interrogations le rendent plus étouffant et plus gênant. Pour faire face à ce 
silence, les personnages parlent. Nous apprenons, ainsi, que l'hôte redouté est bien long à 
s'installer: au lieu de le faire en l’absence du personnage, il s'impose peu à peu par étapes: 
«Elle approche», «Elle ouvre la porte», «Elle parle à voix basse», «Elle prend les étoiles» 
et «Elle frappe aux fenêtres». Puis, après chaque réplique, une nouvelle «pause» installe le 
silence. Et un nouveau silence implique une nouvelle chute dans la conscience de l'inutilité 
de parler et confond la jeune fille «Ma mère, on n’y voit plus clair…». Par conséquent, le 
dialogue se termine, pour cela, par l’interrogation de la mère résonnant dans une cause de 
silence où on sent grandir une menace, car le silence commence à prendre corps, 
commence à devenir chose. Il enveloppe les personnages comme un brouillard. Ainsi, 
malgré les appels de la jeune fille: «Ma mère, n’entendez-vous rien?», «Ma mère, il faut 
prendre garde», l’hôte redouté finit par s’installer entre elles. De cette façon, la mort 
devient, dès le début, le protagoniste inconnu de la chanson, c’est d’elle que l’on parle et 
c’est elle que la jeune fille entend «partout». 
En outre, il faut distinguer, dans les chansons, plusieurs sortes de silences: celui qui 
règne dans les grottes où les jeunes filles sont enfermées ou veulent s'aventurer, comme 
c’est le cas dans la chanson Elle l’enchaîna dans une grotte387, et un autre : celui que les 
personnages s’imposent ou qui leur est imposé388. Puis, il y a le silence qui est terreur. Le 
rythme du langage devient, en conséquence, angoissé, haché, cherchant un appui dans la 
solidarité d'un chœur, des sept princesses, des trois sœurs aveugles. Cet appel pour parler 
en chœur devient presque un refrain. Définitivement, derrière tous ces silences, un dernier 
silence s'installe finalement : l'attente des personnages débouche toujours sur la mort. La 
mort finit par vaincre, vu que le silence représente la mort elle-même, la bouche de la 
femme ne «s’ouvr[ira] plus » (J’ai sonné trois fois du cor389). De même, dans la chanson 
                                                 
387 1ère chanson du premier recueil : «Quinze chansons». 
388 Comme exemple de silence imposé aux personnages, nous pouvons citer : «Toutes les femmes se taisaient 
[…] La reine et l’inconnue […] ne dirent pas un mot» ( Elle est venue vers le palais, 9ème chanson du 1er 
recueil) ; «Donnez-lui mon anneau d’or / Sans rien lui répondre» (Et s’il revenait un jour, 2ème chanson du 1er 
recueil) et «Il est temps de me taire»  (Fin de Race, 1ère chanson du 3ème recueil : «Treize chansons de l’âge 
mûr») ou bien aux arbres du Chant des Platanes: «Il a fallu nous taire» (12ème chanson du 3ème recueil ). 
389 6ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
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Quand l’amant sortit390, Maeterlinck va exprimer, par l’évocation vague de l’aventure de 
deux amants anonymes, l’idée de la fatalité au fond du drame. Un amant sort, laissant 
souriante celle qu’il aime. Toutefois, quand il revient, la mort est là qui attend : 
 
«Mais quand il rentra 
(J’entendis la porte) 
Mais quand il rentra 
Une autre était là… 
 
Et j’ai vu la mort 
(J’entendis son âme) 
Et j’ai vu la mort 
Qui l’attend encore…» 
 
Pour le Gantois, il n’est pas dit que tous les êtres que nous rencontrons soient 
nécessairement des vivants, en effet, «il est même probable que nous serrons souvent la 
main à des morts»391. D’ailleurs, dans la dernière chanson du dernier recueil,  le 
«Personnage absent» paraît finalement bien figé dans l'allégorie de la mort : «Et la mort est 
triste aussi, / Mais elle est immortelle ! // Seule elle vit en nous/ Seule elle vit en tout. / 
Seule elle est éternelle / Et rien ne meurt en elle…».  
La ponctuation renforce les hésitations, l’inachevé du texte – exclamations ou 
points de suspension interrompent l’énoncé et remplacent ce qui ne peut pas être dit. 
L’effet de suggestion croît en proportion inverse de l’exhaustivité du propos. Ses chansons 
sont de petites performances d’inachèvement. En fonction de l’irréductibilité des énigmes 
que pose l’existence, à la recherche du Grand Secret, tout énoncé définitif, total, se révèle 
impossible. L’incomplet, le non achevé, mis en valeur par le point d’exclamation qui clôt 
quelques vers, conditionne la suggestion poétique. Paul Gorceix défend l’idée selon 
laquelle «Maeterlinck introduit le minimalisme de la parole, la désarticulation du discours, 
réalisant, du même coup, le rapprochement souhaité par Mallarmé des genres lyrique et 
dramatiques»392. Selon ce spécialiste, Maeterlinck «inaugure une écriture du tâtonnement 
et de l’incertitude, de la dissonance et de la rupture, une écriture conforme à la situation 
                                                 
390 10ème chanson du 1er recueil. 
391 Maurice Maeterlinck, Menus Propos  I, op. cit., p. 58. 
392 Idem, Ibidem, p. 464. 
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historique, spirituelle et intellectuelle de l’esprit moderne qui se révèle comme 
l’assemblage, la cohabition d’éléments composites et fragmentaires»393. Ce qui fait dire à 
Paul Gorceix, qu’«il n’est nullement besoin d’attendre l’expérience des surréalistes pour 
constater l’émergence d’une poétique de la discordance et du fragmentaire»394. Maria 
Teresa Rita Lopes affirme, quant à elle, que le langage de Beckett fait penser à celui de la 
«première manière de Maeterlinck, les personnages s’exprimant par des brides de phrases 
désarticulées»395. 
 De notre côté, nous avons constater que la «désarticulation» ne concerne pas 
seulement le dialogue. Elle s’inscrit organiquement dans la structure même des recueils. En 
effet, dans son ensemble, celle-ci est construite sur la juxtaposition des chansons sans 
grands liens entre elles, exceptées peut-être les premières chansons du dernier recueil. Les 
contradictions et les paradoxes y apparaissent totalement incongrus, tels que «J’entendis 
nos lumières» et «J’entendis son âme»,  si nous les envisageons dans une perspective de la 
vraisemblance et de la causalité, mais ils cessent d’être perçus contradictoirement, dès lors 
qu’on les voit comme les composantes éparses de l’unité universelle. Autant de signes plus 
parlants que de longs discours parce qu’ils émergent spontanément du mare tenebrarum.  
 
 
4.2. Un rythme haletant 
 
Condamnés à une longue attente - sept ou trente ans - les personnages établissent un 
dialogue entre eux qui est très proche de notre langage habituel. Ils ne s'en éloignent que 
par des sous-entendus symboliques. Si on ne tient pas compte de ces allusions, on a 
l'impression d'avoir à faire à un dialogue qui s'enchaîne de façon à peu près ordinaire. En 
vérité, par l’accumulation des signes prémonitoires glissés dans un dialogue insignifiant et 
répétitif, par l’alternance des mots inutiles et des silences, Maeterlinck va créer un climat 
d’«inquiétante étrangeté», dont l’oppression, paroxystique, menée jusqu’à l’insoutenable, 
ne cède que lorsque l’«inconnue» entre en jeu : 
 
«Et s’il revenait un jour  
                                                 
393 Idem, Ibidem. 
394 Paul Gorceix, in Maurice Maeterlinck et la forme fragmentaire, op. cit., p. 454. 
395 Maria Teresa Rita Lopes, op. cit.,  p. 50. 
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Que faut-il lui dire ? 
- Dites-lui qu’on l’attendit 
Jusqu’à s’en mourir 
 
Et s’il m’interroge encore 
Sans me reconnaître ? 
 - Parlez-lui comme une sœur  
Il souffre peut-être …  
 
Et s’il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre ? 
- Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre.  
 
Et s’il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte ? 
- Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte … 
 
Et s’il m’interroge alors 
Sur la dernière heure 
 - Dites-lui que j’ai souri  
De peur qu’il ne pleure…»396 
 
Dans cette pièce, un des personnages essaie de savoir comment il doit agir et pour 
cela il pose des questions. Cependant, les questions qu'il pose n’obtiendront que des 
réponses ambiguës, pleines de symbolisme. Il demande : «Et s’il revenait un jour / Que 
faut-il lui dire ?» et un autre personnage lui répond :«Dites-lui qu’on l’attendit / Jusqu’à 
s’en mourir». Remarquons que les deux vers suivants sont indépendants et ont chacun une 
vie propre, bien qu'on puisse établir entre eux un rapport de causalité: «Et s’il m’interroge 
encore/ Sans me reconnaître ? / Parlez-lui comme une sœur / Il souffre peut-être … »397. Si 
l'auteur avait écrit: «Parlez-lui comme une sœur car il souffre peut-être…», les paroles du 
                                                 
396 2ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». Nous avons détaché les mots, en les mettant en italique. 
397 2ème chanson du 1er recueil 
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personnage perdraient beaucoup de leur pouvoir de suggestion. Cette indépendance 
accordée à chaque phrase reflète l'attitude des personnages qui ne vivent pas la vie 
quotidienne où les rapports de causalité sont bien établis. Dans leur situation hors du 
temps, leur façon de percevoir ce qui se passe autour d'eux et ce qui ne se passe pas est 
analytique. Ils enregistrent deux faits sans leur donner une relation de cause à effet. Cette 
construction permet, en outre, l'ambiguïté, l'équivoque.  
Voyons maintenant les autres répliques du deuxième personnage, apparemment une 
femme: «Donnez-lui mon anneau d’or / Sans rien lui répondre…»; «Montrez-lui la lampe 
éteinte / Et la porte ouverte …» et «Dites-lui que j’ai souri / De peur qu’il ne pleure…». 
Entre ces derniers vers et les précédents un rapport est sous-entendu. Le personnage ne 
passe pas, sans transition, d'un sujet à un autre, il continue à parler du même sujet. 
Cependant, ces trois phrases sont trois îlots entourés de tous côtés par le silence. Le hiatus 
de silence - les points de suspension - qui coupe le dernier vers de quelque quatrain est une 
constante du langage du drame intérieur du second personnage, qui attendit quelqu’un 
«jusqu’à s’en mourir…» 
Or, dans cette poème, nous pouvons distinguer deux procédés: celui d'une relation 
implicite de subordination et celui où les phrases sont tout à fait indépendantes les unes des 
autres. Donc, apparemment, les personnages ne parlent de rien de concret. Leur langage ne 
cherche pas à transmettre un message précis. Ils parlent pour former un front commun 
contre le silence. Même leurs interrogations n'attendent aucune réponse. On peut donc se 
demander, alors, pourquoi parlent ces personnages ? Pour «bercer le silence» aurait pu 
répondre Maeterlinck. «Le Silence existe au-delà des paroles, les paroles le bercent, 
parfois»398. 
Ainsi, si les personnages ne parlent pas pour communiquer un message, ce n'est pas 
le sens de leurs paroles qui compte mais plutôt leur son et leur rythme:  «Ah, dit la 
première [des sœurs aveugles], / J’entends nos lumières…» […] Ah, dit la seconde, / C’est 
le roi qui monte…» / […]  Non, dit la plus sainte, / Elles se sont éteintes»399.  
Par ailleurs, nous avons affaire à une chanson construite sur l’attente des jeunes 
filles d’un personnage invisible et silencieux : une intruse, une «inconnue», qu’elles ne 
voient pas, mais qu’elles  sentent à chaque instant, nous avons affaire à un rythme haletant. 
                                                 
398Maurice Maeterlinck, in Trésors des Humbles, op cit., p.23. 
399 Voir les derniers vers des 3ème, 4ème et 5ème strophes de la chanson Les trois sœurs aveugles, 5ème chanson 
du 1er recueil : «Quinze chansons». 
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Car le rythme du langage résulte essentiellement de la nature de l'articulation et de la 
longueur des éléments articulés. Les phrases courtes sont prononcées sous l'effet de la peur 
ou même de la terreur de l’Inconnu. Parfois, ce halètement est le plus souvent sec, se 
faisant l'articulation par juxtaposition (et non au moyen d'une conjonction) : «On est venu 
dire […] On est venu dire / Qu’il allait partir»400 ou, dans l'exemple suivant: «Il faut 
attendre, il faut attendre, […] «Il faut attendre, il faut attendre, / Il faut attendre d’autres 
jours ...» 
Remarquons encore que, dans certains poèmes, il n'y a plus d'espace de silence - les 
paroles se chevauchant justement pour le chasser – et la répétition donne une impression 
d'écho. Elle traduit le caractère somnambulique des personnages. Le halètement s'assouplit. 
Les phrases deviennent plus longues, le rythme large et d'autant plus ondoyant lorsque 
l'articulation se fait par la copulative et: «J’ai marché trente ans, mes sœurs / Et mes pieds 
sont las, / Il était partout mes sœurs, Et n’existe pas…»401 
D'autre part, ce jeu peut être créateur: à peine prononcées, les paroles acquièrent une 
vie propre. Incontestablement, Maeterlinck a su, mieux que quiconque, tirer un parti 
dramatique de ce «grand silence actif […] qui ne s’efface jamais» défini dans Le Trésor 
des Humbles, et qui émane de ses chansons comme dans ses pièces et de ses personnages. 
C’est un silence de mort, extraordinaire. Les chansons sont vides, tragiquement 
silencieuses. Nous n’avons que des simples allusions à la présence-absence de la mort, 
«personnage invisible et omniprésent», voilé dans la lampe qui s’éteint ou dans la porte qui 
devient noire. Maeterlinck ne représente pas l’aspect «extérieur» du personnage et l’élève 
au degré du Tragique Quotidien. La mort n’importe pas en ce qui est visible, mais c’est 
l’idée de la mort que le poète nous fait sentir qui compte. 
Par l'emploi d'un élément extérieur, Maeterlinck cherche toujours cette solennité, cette 
gravité qu'il appréciait tant dans le langage d'Ibsen - car il «donne l'impression de sens qui 
parleraient de la pluie et du beau temps dans la chambre d'un mort». En effet, c'est la 
présence de la mort qui confère aux mots une résonance qu'ils n'auraient pas autrement. 
Elle est là pour arracher les personnages à leur quotidien, pour qu'ils ne s'entretiennent ni 
de la pluie ni du beau temps - pour faire parler en eux «la voix de l´âme». 
                                                 
400 On est venu dire, 6ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». Dans cette chanson, nous avons 
toujours la répétition du deuxième vers, qui est entre parenthèses, «Mon enfant j’ai peur». Ce vers vient 
démontrer la terreur que le personnage éprouve face à ce qu’il ne connaît pas. 
401 Extrait de J’ai cherché trente ans mes sœurs, 13ème chanson du 1er recueil. 
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En définitif, du point de vue syntaxique, du rythme et de l'enchaînement des 
répliques, nous nous sommes aperçue que, dans les chansons, les personnages s’expriment 
essentiellement par des phrases courtes, hachées, non reliées entre elles par des liens 
logiques. Des phrases où les éléments du discours ne sont pas bien articulés entre eux et 
donnent l'impression de flotter dans le silence comme des épaves. Parfois, malgré les 
points de suspension qui se trouvent au milieu des vers, il ne s'agit que d'une seule période. 
Ceux-ci ne marquent pas une séparation, un arrêt, mais une pause qui articule au lieu de 
séparer. Les phrases des personnages ne se présentent plus comme des anneaux d'une 
chaîne brisée: elles s'articulent parfois les unes aux autres par juxtaposition ou par un 
élément de liaison. Dans cette situation particulière, cet élément n'introduit pas un rapport 
de subordination, de hiérarchie entre les phrases: nous avons très rarement affaire à une 
conjonction de subordination. Leurs paroles perdent alors l'allure hagarde qu'elles avaient: 
elles ne flottent plus dans le silence, elles se groupent pour lutter contre lui. C’est le cas 
dans la première chanson du dernier recueil : 
 
«Fin de race 
(Chanson de fou) 
 
Je veux revoir ma mère, 
Ma mère et ses enfants,  
quand ils seront plus grands… 
 
Je veux revoir mon père… 
 Mon père est déjà grand 
Mais il n’a pas d’enfants… 
 
Il est temps de me taire 
Car mon esprit précaire 
S’il allait plus avant 
Ne ferait plus d’enfants…»402 
 
                                                 
402 Fin de race, 1ère chanson du 3ème recueil :«Treize chansons de l’âge mûr». 
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Nous le savons déjà, ce qui charmait Maeterlinck était moins le sens que la 
«musique» des paroles, même si cette «musique» n'a pas toujours le même rythme. Dans 
les deux premiers recueils, le rythme est discontinu, entrecoupé. Donc, ce rythme est en 
rapport avec le langage. Le rythme s'amplifie trente ans plus tard et l’on dirait que 
Maeterlinck réussit finalement à vaincre le silence. La parole s'élance, bien que le silence 
l'attire. Quand les personnages expriment leur peur, leur angoisse, le rythme devient 
entrecoupé. Ensuite, quand l’auteur exprime ses idées, le rythme est plus large. 
Apprécions, finalement, que le rythme large est utilisé dans le langage du récit, présent 
dans le dernier recueil, alors, que celui qui est discontinu, haletant, est utilisé surtout dans 
les dialogues des personnages. Observons, à titre d’exemple, la chanson Dernier cri403, 
dernière chanson du troisième recueil. Le rythme y devient plus large pour atteindre toute 
son ampleur, comme un énorme cri de désespoir:  
 
«Encore un an qui tombe  
Encore un an tombé !  
Ils tombent dans ma tombe  
Depuis que je suis né !  
 
Ils tombent dans ma tombe 
Où je gis consterné ;  
Et l’on est seul au monde  
Quand on est enterré…  
La vie est triste aussi, 
Et la mort n’est pas belle ! 
La mort est triste aussi, 
Mais elle est immortelle !  
 
Seule elle vit en nous 
Seule elle vit en tout. 
Seule elle est éternelle 
Et rien ne meurt en elle…»  
 
                                                 
403 Dernière chanson du 3ème recueil :«Treize chansons de l’âge mûr». 
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Ainsi, terminent abruptement les chansons maeterlinckiennes, annonçant la fin de tout 
espoir. Puisque le silence, c'est-à-dire la mort, est immortel et éternel, vu que seule la mort 
«vit en nous» et «en tout».  
Il nous faut aussi considérer, dans ce dernier recueil, le type de langage employé par 
Maeterlinck. Contrairement au langage analysé jusqu'ici, celui-ci exprime une pensée, une 
réflexion de l'auteur. C’est la manifestation de ce que nous pouvons appeler «les pensées 
de l’auteur» qui sont une autre façon de chanter le même sujet : l’Inconnu, la mort. Ces 
réflexions suivent pourtant le rythme capricieux d'un jeu de mots: «Je veux revoir ma mère 
/ Ma mère et ses enfants, Quand ils seront grands…. // je veux revoir mon père….Mon 
père est déjà grand, Mais il n’a pas d’enfants …»404. Ou bien: «Encore un fou qui passe, / 
Encore un fou passé ; / Nonchalamment il passe, / Tout en étant pressé…// Encore un fou 
qui passe, / Encore un passant fou ; / Et d’autres fous remplacent / Les passants qui sont 
fous…»405. Les dernières pensées tournent autour de la mort, de l’univers, de l’infini et de 
l’éternité, du néant et des autres mondes, des destinées humaines, de l’inconnaissable, de la 
vie d’après la tombe, de ce qui s’agite en nous, au-dessus ou au-dessous de la raison ou de 
la conscience, de ce que nous ne disons pas habituellement, de ce que nous ne pensons pas 
tous les jours, de ce qui atteint certaines régions que l’homme ne fréquente pas 
volontairement. Tous ces problèmes existentiels ont nourri sa dramaturgie et ses essais, car 
c’est toujours le même homme qui, quel que soit le genre pratiqué, quelle que soit 
l’époque, ne se lasse pas de poser les mêmes questions fondamentales sur la Vie, la 
Destinée et la Mort, en avouant l’impuissance de ses mots et de ses pensées nécessairement 
réduites à l’état fragmentaire. 
Observons que ce type de langage suppose, de la part de l’auteur, une attitude 
raisonneuse et que l'articulation des phrases se fait, dans ce cas, par subordination. Leur 
jointure logique est palpable. Mais ce type de phrase brise la trame du langage des deux 
autres recueils. De ces différentes façons d'articuler les phrases, découlent des rythmes 
également différents. Essayons de les déterminer. Parfois, dans le dernier recueil, ces deux 
rythmes alternent tout au long d’une chanson. Cette alternance traduit l'hésitation qui 
déchire chaque personnage: son conflit intérieur. Voyons ces différences de rythme dans 
                                                 
404 Deux premiers tercets de Fin de race (Chanson de fou), 1ère chanson du dernier recueil :«Treize chansons 
de l’âge mûr» 
405 Deux premiers quatrains de Passe-Fous (Chanson de fou), 2ème chanson du dernier recueil. 
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les deux premières strophes de la chanson Le Chant des Platanes406: «Ploc, Ploc, ploc ! / 
Dans notre grand silence, / Dans l’éternel silence, / La justice s’avance / On entendra nos 
pas , / Et Dieu les comprendra…» // «Plan, Plan, plan ! Nous n’avons pas parlé / Lorsque 
la terre est née, / Il a fallu nous taire / Et vivre sous la terre / et manger de la terre…» et 
dans la dernière strophe «Tramp, tramp, tramp !… / La hache nous abat / Mais ne nous 
vaincra pas, / Et l’homme est trop ingrat…/ Il a fallu nous taire / Mais nous nous 
vengerons, / Nous le dévorerons / Lorsqu’il sera sous terre. / Il entendra nos pas / et ne 
bougera pas…» 
Remarquons aussi que ce poème n’est composé que d’une seule période, c’est-à-dire 
d’une seule strophe de douze vers (la plus grande). Dans cette chanson, le rythme est déjà 
large, ondoyant même. Notons que l'articulation entre les vers s'y fait au moyen de la 
copulative et, de la conjonction de subordination Puisque et de la relative qui. Les points 
de suspension à la fin de chaque phrase (quatrième, huitième et douzième vers) donnent 
encore une fois un ton hagard. Après avoir pris son souffle dans ces dernières chansons, le 
langage du poète s'élance, ondoyant dans la dernière chanson: remarquons la fréquence et 
l'importance que la copulative et - toujours en début du vers - va prendre désormais. 
«Encore un an qui tombe […] Et l’on est seul au monde  […] Et la mort n’est pas belle ! 
[…] Seule elle vit en nous / Seule elle vit en tout / Seule elle est éternelle / Et rien ne 
meurt en elle…»407 
Constatons le changement correspondant occasionnellement au passage d'un plan à 
un autre, d’une réalité à une autre. Approximativement tous les vers s'articulent par la 
reprise du dernier élément de la phrase antérieure, ce qui entraîne le rythme d'un langage 
qui prend progressivement son élan. Le rythme large du récit se déploie au moyen de 
structures symétriques. La symétrie est également un des procédés qui permet au langage 
des chansons d'atteindre, au moyen du rythme, cette communication musicale, non 
logique, que le Gantois recherche. Il nous faut, donc, tenir compte d'un autre élément du 
rythme : la répétition. Nous avons déjà eu l'occasion d'apprécier le rôle qu'elle joue dans la 
structure syntaxique du langage en tant qu'élément d'articulation. En ce qui concerne le 
rythme, la répétition aide à traduire essentiellement l'attitude passive des personnages - 
leur égarement, leurs balbutiements : «Et s’il revenait un jour […] Et s’il m’interroge 
encore […] Et s’il demande où vous êtes […] Et s’il veut savoir pourquoi […] Et s’il 
                                                 
406 10ème chanson du dernier recueil. 
407 Dernier cri, 13ème et dernière chanson du 3ème recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
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m’interroge alors […] »408. Dans ce dernier cas, il y a non seulement répétition de mots 
mais aussi une sorte de symétrie des éléments qui constituent chaque vers. Dans ces 
structures, il y a symétrie non seulement des segments rythmiques, mais aussi, à l'intérieur 
de chaque segment, des éléments même qui le constituent. 
 
 
4.2. Des répétitions étonnées 
 
Maeterlinck utilise abondamment de la répétition, dont Ruysbroeck lui avait appris 
l’impact psychologique qu’on peut obtenir par «l’étrange insistance sur certains mots 
ordinaires»409. Ce procédé, exploité énormément dans ses chansons  et dans ses pièces de 
théâtre, surtout dans Les sept princesses, est très cher à l’auteur. Il est, selon nous, une des 
clefs de la poétique maeterlinckienne.  Tout au long de ses chansons, le Gantois n’hésite 
pas, en effet,  à répéter certains mots, qui vont exercer une impression directe sur notre 
âme. Les seules sonorités du mot déclenchent une série d’images, par une sorte 
d’enchaînement mécanique, quasi inconscient, qui n’est pas sans anticiper l’écriture 
automatique que les surréalistes pratiqueront quelques années plus tard410. Ces répétitions 
vont donner aux personnages de ses chansons l’apparence de «somnambules un peu sourds 
constamment arrachés à un songe pénible»411 que le Gantois préconisait pour ses pièces de 
théâtre et vont faire appel à notre imaginaire, en débordant notre connaissance rationnelle. 
De plus, par la reprise, dans plusieurs vers successifs d’un même schéma syntaxique, 
accompagné d’une variation le plus souvent lexicale, Maeterlinck aide à la mémorisation 
des idées clés. Ainsi, la structure réitérative, présente dans toutes les chansons de 
Maeterlinck, prend, souvent, un aspect particulier, puisqu’il ne s'agit plus seulement de la 
répétition d'un mot ou d'un vers, mais de ce que nous pouvons appeler une répétition 
progressive: le poète leur ajoute un élément qui les complète et renforce leur pouvoir 
                                                 
408 Et s’il revenait un jour, 2ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
409 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 35. 
410 Kandinsky attribue, dans son essai, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, à 
Maeterlinck la primeur d’avoir utilisé dans ses poèmes le mot au-delà de sa fonction de dénonciation, pour sa 
vibration spirituelle, sa «résonance intérieure». «La grande ressource de Maeterlinck», souligne le pionnier 
de l’art abstrait, «est le mot… l’emploi habile (selon l’intuition du poète) d’un mot, deux fois, trois fois, 
plusieurs fois rapproché, peuvent aboutir non seulement à une amplification de la résonance intérieure, mais 
aussi à faire apparaître certaines capacités spirituelles insoupçonnées de ce mot.» cité par Paul Gorceix, dans 
«Introduction» de Fin de siècle et Symbolisme en Belgique- œuvres poétiques, op. cit p. 303. 
411Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 38. 
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agissant. Voyons deux exemples des plus significatifs: «Il croit que c’est un signe étrange / 
Il croit que c’est une source d’or / Il croit que c’est un jeu des anges..»412 et «Où allez-
vous, où allez-vous ? […] – Où allez-vous, où allez-vous ? / Quelqu’un vous attend-il là-
bas ?»413 
En effet, dans les chansons analysées, la répétition des mots ou des groupes de mots 
n’est jamais aléatoire étant le plus souvent anaphorique. Rappelons certains exemples où 
nous pouvons observer l'importance de la répétition en début de vers et au milieu du vers, 
traduisant l'allure d'un langage qui prend son élan: «Allez où vos yeux vous mènent, /Vers 
le mal ou vers le bien / Vers le plaisir ou la peine / Vers le malheur quotidien, / Vers le 
bonheur qui n’est rien / Allez où vos yeux vous mènent, / Dieu les fermera demain»414. La 
répétition de «Allez où», de «Vers le» et de «l'une après l'autre» donne au langage une 
solennité incantatoire et hypnotisante. Hypnotisante car il s'agit, ici, de lutter contre un 
ennemi invisible. Et cette répétition des mêmes mots, des mêmes syllabes, Maeterlinck la 
fait à la manière des paysans de chez lui, qui ont pour habitude de donner «à leurs discours 
un caractère de gravité tout à la fois de puéril et sentencieux»415. Le Gantois s’en est 
inspiré, jugeant «qu’un personnage de légende avait quelque affinité avec un homme des 
champs et pouvait parler la même langue…»416. Selon son propre aveu à Adolphe Brisson, 
il aurait été poussé par une sorte d’instinct d’imitation de se singulariser. 
Dans les passages que nous venons de citer, la répétition fonctionne comme un 
refrain, puisqu’en un même groupe de mots est repris au début de chaque strophe de la 
chanson. N’oublions pas que le refrain, qui à l’origine est lié à la musique et à la danse, est 
très fréquent dans les chansons. Il y est parfois indépendant et constitue une strophe 
autonome, mais normalement il est intégré dans le couplet. Le refrain a un rôle important 
dès la constitution des premières pièces, notamment dans les deux premiers groupes de 
chansons. Il a une densité sémantique assez variable, depuis l’exclamation jusqu’au vers 
entier ou une séquence de vers qui constitue un ensemble organisé et tend à fonctionner 
d’une manière autonome. En effet, à côté de ce refrain récurrent, plus ou moins intégré, 
sémantiquement et prosodiquement, au cursus strophique, il existe des pièces à refrains 
                                                 
412 Extrait de Elle l’enferma dans une grotte, 1ère chanson du 1er recueil :«Quinze chansons». 
413 Extrait de la 9ème chanson du 1er recueil. 
414 Bons conseils, 11ème chanson du dernier recueil : «Treize chansons de l’âge mûr». 
415 Adolphe Brisson, «Un déjeuner avec Maurice Maeterlinck», in Introduction à une psychologie des songes 
et autres récits, 1886-1896, op. cit., p. 166. 
416 Idem, Ibidem. 
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exogènes, variables à chaque couplet, et correspondant visiblement à une autre couche 
textuelle que l’ensemble des couplets. 
 La fonction du refrain, comme dans la chanson traditionnelle, est d’actualiser un 
effet de rupture, à tous les niveaux: syntaxique, stylistique, lexicale, prosodique et 
mélodique. De temps en temps, Maeterlinck provoque un effet de contraste, qui joue le 
rôle d’un contrepoint thématique. Refrains et couplets appartiennent bien souvent à deux 
couches textuelles différentes, voire hétérogènes, les uns constituant une sorte de fonds 
commun, marque plus spécifique de la pièce. 
Comme nous avons déjà eu l'occasion de le constater, nous ne rencontrons dans ces 
chansons presque aucune trace de conflit extérieur, excepté dans Ils ont tué trois petites 
filles417 et Quand son époux l’a mise à mort418. Maeterlinck s'est servi du conflit extérieur 
dans ces deux cas, mais il va s’en passer dans les autres chansons : ici le conflit jaillit de 
chaque personnage. Il n'existe qu'à l'intérieur de lui-même, car il éclate à l'intérieur d'un 
même personnage. Dans Ma Mère n’entendez-vous rien419, le dialogue des personnages ne 
veut pas créer mais, tout simplement, évoquer: il n'a pas un rôle actif, il n'est que peu 
dramatique, en somme. D'ailleurs, toutes les évocations ou références faites par quelques 
personnages sur ce point ne sont que des allusions symboliques, qu'un sujet de 
conversation pour faire passer le temps. Elles sont donc marginales à l'action. Nous 
retrouvons chez Maeterlinck l’idée que le langage ce voulait trempé d’une solennité 
mystérieuse, comme si les mots recelaient un sens plus profond que celui qui est apparent. 
Même les dialogues les plus ordinaires devaient avoir une gravité étrange qui traduirait cet 
autre «dialogue plus solennel et ininterrompu de l’être et de sa destinée»420, ou qui 
laisserait percevoir qu’un «troisième personnage» invisible s’interpose entre les 
interlocuteurs.  
Les chansons de Maeterlinck, nous l’avons vu, sont de vrais monologues, car le rôle 
du second personnage est presque toujours muet. C’est pourquoi les personnages ont l’air 
de «gens qui parleraient de la pluie et du beau temps dans la chambre d’un mort»421. Car ce 
qui fait pour l’auteur «la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se dissimule tout 
                                                 
417 3ème chanson du 1er recueil. «Quinze chansons». 
418 5ème chanson du 2ème recueil : «Neuf chansons de la trentaine». 
419 11ème chanson du 1er recueil. 
420 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 43. 
421 Jules Huret, Conversation avec Maurice Maeterlinck, op. cit. p. 53. 
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juste dans les paroles qui se disent à côté de la vérité stricte et apparente» 422. Le dialogue, 
ou plutôt, la séquence des deux monologues lyriques, reste, de son côté, en decà du 
développement intégral de l’expression, traversé de silences et de réticences - ceci est 
particulièrement vrai dans le dialogue entre la mère et la fille de la chanson citée plus haut. 
La beauté de la chanson réside dans les paroles qui sont «conformes à une vérité plus 
profonde et incomparablement plus voisine de l’âme invisible qui soutient le poème»423. 
Ce qu’il faut, c’est entendre le dialogue intérieur des personnages, qui se passe dans des 
«sphères», des régions, qui existent dans l’homme «plus fécondes, plus profondes et plus 
intéressantes que celles de la raison et de l’intelligence»424. 
On peut situer la révolution de Maeterlinck sur le plan de la langue et des mots. 
Effectivement, le dialogue est construit, rigoureusement agencé par le poète, de telle façon 
qu’il n’attribue à ses personnages «qu’un minimum de paroles avec un maximum de 
tension». Car, grâce à l’intelligence, nous comprenons que tout est incompréhensible. 
Maeterlinck renvoit, de cette façon, l’homme aux régions obscures de son subconscient, 
réhabilite l’inépuisabilité du sens et la magie de la langue. De la sorte, il ouvre ses 
chansons à la modernité. 
De plus, les personnages parlent par monosyllabes, avec des phrases brèves. Les 
protagonistes des chansons, interprètes des terreurs du moi maeterlinckien devant le 
Mystère, ont un langage purement affectif qui se rapproche du gémissement, du soupir et 
du cri. C’est un langage de l’âme, spirituel, capable se suggérer la présence au-delà de nous 
d’une autre dimension. Le silence parle, ce qui est peut-être la réussite suprême de l’art du 
Gantois. L’auteur a observé que les mots, à côté de leur sens premier, littéral et à peu près 
fixe, ont un sens second, nous osons dire, musical, qui varie suivant la circonstance dans 
laquelle ils sont prononcés. Pourquoi cette expression qui ne va jamais jusqu’au bout 
d’elle-même? Ce que doivent évoquer ces chansons, ce sont «les forces inconnues», 
d’«énormes puissances invisibles et fatales», comme Maeterlinck écrit dans la préface de 
1901 à l’édition de son théâtre. Or ces choses cachées, depuis le commencement du 
monde, ne sont devinées que par la part la plus silencieuse de nous-mêmes, ce «principe 
invisible» que Maeterlinck appelle «âme». Lorsque l’âme rencontre l’Inconnu mystérieux, 
le personnage ne sait pas dire ce qu’il est et n’est pas ce qu’il dit. Les personnages sont 
                                                 
422 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 34. 
423 Idem, Ibidem, p. 34. 
424 Idem, Ibidem,  p. 40. 
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impuissants devant l’élan de l’âme déchaînée. Toutes ces chansons reposent sur 
l’incompréhension des personnages devant l’Inconnu, le mystère, la chose que l’on ne voit 
pas, que les personnages ignorent et qu’ils ne font qu’entrevoir. Ceux qui réellement 
savent, ce sont les enfants, les jeunes filles, les aveugles et les vieillards, les «avertis». 
En conclusion, la chanson maeterlinckienne est fondée sur la réduplication, 
symbolisée par la rime, le rythme, la répétition des sons ou de sons identiques, mais elle est 
aussi présente dans d’autres formes, dans les chansons en vers amorphes, dans le 
parallélisme linguistique et syntaxique de certaines phrases ou expressions. De ce fait, la 
chanson va apparaître comme une espèce de jeu, un plaisir pour l’oreille, dans la mesure 
où l’auteur répète les sons, les groupes sonores semblables ou presque semblables, jongle 
avec les vocables, les combine de manière ingénieuse et leur donne un sens. 
Subséquemment, il nouvelle en fonction des rapports phonétiques, sémantiques ou 
grammaticaux qu’il établit entre eux. Maeterlinck  n’avait-il pas déjà avouer, un jour, qu’il 
n’y avait dans ses Chansons «qu’une manière  de jouer avec les mots harmonieux».  Le 
mot n’est, de ce fait, pas uniquement choisi en fonction de sa signification, mais aussi par 
rapport aux phonèmes qui le composent, à son pouvoir suggestif ou émotionnel. C’est au 
lecteur de lire entre les paroles et les vers, en prolongeant en lui l’écho de ces compositions 
essentiellement musicales.  Et c’est à travers la répétition - très caractéristique d’ailleurs - 
d’une strophe à l’autre, d’un vers à l’autre, que les images, motifs ou tournures reviennent 
et s’imposent à notre esprit par leur sonorité, au-delà du sens logique des mots. De cette 
façon, le poète gantois recourt, à l’évidence, aux formes et aux moyens d’expression de la 
chanson, parce que la poésie populaire lui offre un langage intuitif, prétendument primitif 
et naïf. La preuve en est que les procédés et les techniques de la chanson populaire sont 
utilisés ici de manière consciente, systématique même.  
En outre, en analysant les chansons maeterlinckiennes, une particularité nous a sauté 
aux yeux : la brièveté des répliques. Les personnages sont étrangement laconiques, le plus 
souvent même ils n’achèvent pas leurs phrases. Ils ont l’âme méditative, comme le 
Germain l’a. Les phrases sont, pour cela, raréfiées, comme suspendues dans le silence. Les 
personnages ont un langage purement affectif, qui parfois se rapproche du gémissement, du 
soupir et du cri. Ils sont les interprètes des terreurs du moi maeterlinckien devant le 
Mystère, l’Inconnu. La langue est simple et a parfois des tournures enfantines. Ainsi, par 
l’analyse de la structure syntaxique de ces chansons, nous avons essayé de déterminer dans 
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quelle mesure le langage utilisé par les personnages, ne visant nullement à une 
communication logique, s'éloigne de notre langage habituel. L'analyse du rythme nous a 
donné la mesure de cet éloignement, vu que c’est un langage qui méprise le sens au profit 
de la musique des mots. 
En somme, chaque chanson prise à part pourrait servir d’illustration au fameux 
«dialogue inutile» maeterlinckien. Dans les chansons, on compte infiniment de points de 
suspension, de points d’interrogation et d’exclamation. Ce qui prouve que la pensée 
exprimée reste nécessairement incomplète, par l’impuissance des mots à la cerner. 
Maeterlinck se souvient, sans aucun doute, de Ruysbroeck, qui lui fait comprendre que la 
formulation prétendument exhaustive est incompatible avec les embryons de la pensée qui 
sommeillent au plus profond du moi. Un dialogue composé de courtes répliques et de 
constructions parallèles, entrecoupé d’exclamations, de points de suspension, d’attente et 
de silences, s’accorde avec le souci que l’auteur manifeste de suggérer le sous-entendu qui 
se cache derrière la façade des paroles. Des termes simples en eux-mêmes, tel que «portes 
fermées» «lampes éteintes» répétés énormément de fois au long des chansons, se chargent 
d’une intensité dramatique insoupçonnée. Ils éveillent des résonances inhabituelles en 
dévoilant un arrière-plan plus profond. Les mots quotidiens s’alourdissent d’une vague 
symbolique, en accord avec l’univers étrange des chansons. Maeterlinck avait compris, 
citons encore son essai, qu’«il n’y a guère que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui 
comptent dans une œuvre», qu’«à côté du dialogue indispensable, il y a toujours un autre 
dialogue qui semble superflu»425, le seul que l’âme écoute profondément. 
 
                                                 
425 Maurice Maeterlinck, Trésor des Humbles, op. cit., p. 44. 






Nous sommes loin de percevoir aujourd’hui la vraie personnalité du Gantois et 
d’évaluer le rôle qu’il a joué au tournant du siècle, en habilitant dans l’écriture et à la 
scène, ce qui ne se nomme pas, ce qui ne se représente pas : l’Inconnu. Cet écrivain qui 
n’aime pas parler de lui et dont les idées esthétiques doivent littéralement être dépistées 
dans des préfaces, des notes fragmentaires, des réflexions ou des interviews, pour qui la 
création littéraire est liée au pressentiment de l’invisible et du mystère, est un auteur qui 
prend conscience que la suggestion de l’Inconnaissable ne va pas sans la lutte avec le 
verbe, sans le bouleversement de la syntaxe, sans le recours à l’analogie. 
Ces chansons, de véritables petits drames, lourds de sens, prétendent exprimer 
l’inexprimable, la mort, l’au-delà. Tous les personnages y célèbrent, en fait, le sempiternel 
drame de la mort, la tragédie d’entre les tragédies. C’est bien là ce qui donne à chaque 
chanson, à chaque personnage, à chaque réplique sa dynamique émotionnelle. On meurt 
peu dans ces chansons, mais le monde - où s’agite les personnages - se nimbe d’une aura 
funèbre. La mort transparaît d’un bout à l’autre des poèmes. Nous pouvons la voir entre les 
lignes. Les personnages sont enfermés, comme éloignés de la vie, et ils attendent la mort : 
leur mort.  À travers ces personnages impersonnels, libres de toutes attaches locales et 
temporelles, Maeterlinck avance les thèmes fondamentaux de ses pièces de théâtres : l’idée 
du bonheur inaccessible, celle du destin et du mystère. Dans la deuxième partie de notre 
travail, nous avons vu les analogies que Paul Gorceix a établies entre les Chansons et les 
pièces de théâtre. En outre, si l’atmosphère y est également celle de l’attente, elle est aussi 
celle de la mélancolie morbide et de l’inquiétude, qui se muent en angoisse. Une 
atmosphère que les chansons garantissent par leur musicalité, le jeu d’associations 
d’images et la nostalgie qu’elles font naître. Une atmosphère, encore une fois, analogue à 
celle du théâtre maeterlinckien – surnommée «unité de ton». Un timbre original qui 
prépare le lecteur à la perception de l’infini et de l’invisible.  
De ce fait, Maeterlinck a créé, avec ses chansons, une atmosphère propre. Il y 
exprime l’idée qu’il se fait de l’Inconnu, dans lequel flottent les êtres et les choses qu’il 
évoque, du mystère qui les domine et qui préside leur destinée. La beauté, la grandeur des 
chansons se limite rarement aux choses connues de notre monde. Nous les devons à une 
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allusion aux mystères des destinées humaines, à quelques liens nouveaux du visible à 
l’invisible, du temporel à l’éternel. Que ce soit Dieu ou l’éternel qui paraisse immense ou 
terrible, il importe assez peu. Le Gantois veut faire passer en nous l’impression immense 
ou terrible qu’il a ressentie. Il est persuadé que l’univers est plein de puissances 
supérieures, d’influences inintelligibles et de principes infinis, qui agissent sur les 
destinées des personnages. Ainsi, dans les chansons interviennent des puissances 
supérieures que tous les personnages sentent peser sur leur vie. Ils sont «comme les 
domestiques de la mort»426 car quand «elle entre dans une maison, elle se substitue aux 
parents, [les] supplante, [les] ravale à être des suivants et des laquais»427. 
En somme, dans les chansons, généralement en vers réguliers, essentiellement de 
six  ou huit syllabes, groupés en quatrains pour la plupart - conformes aux règles de la 
prosodie – domine la quête de l’Inconnu. Ses drames tournent autour de la question que n’a 
cessé de se poser Maeterlinck: le mystère de la vie. 
 
«Ce qu’il y a de plus étrange en l’homme, c’est sa sagesse occulte. En tout ce qu’il dit, il dit 
autre chose que ce qu’il dit (...) toutes ses actions, toutes ses paroles, toutes ses pensées, 
toutes ses prières, ont des sœurs étranges et lumineuses, qu’il n’a jamais vues, mais 
auxquelles il pense toujours. Il agit toute sa vie, comme on agit dans une maison où il y a eu 
une mort subite et suspecte. On ne parle pas de l’événement, mais on ne pense qu’à 
l’événement. On n’agit pas ostensiblement en vue de l’événement, mais toutes les actions, 
tous les préparatifs tournent autour de l’événement.»428 
 
Ce sont les confissions d’un poète qui voit dans la mort la seule chose sûre, 
l’unique certitude quotidienne et désespérante de notre vie et qui tentera toujours de 
comprendre le mystère de l’autre monde: il frappera inlassablement à la porte afin de 
percer le grand secret. 
Il n’en reste pas moins que le mystère, l’inintelligible, le surhumain, l’Infini – peu 
importe le nom que nous lui donnons – est devenu peu maniable depuis que nous 
n’admettons plus à priori l’intervention divine dans les actions humaines. En fait, il y a 
presque toujours ce «troisième personnage», énigmatique, invisible mais partout présent, le 
personnage sublime, qui peut-être n’est qu’une idée inconsciente, mais forte et convaincue 
                                                 
426 Maurice Maeterlinck, «À Propos d’Éleusis. Causerie sur la cité intérieure de Camille Mauclair», in Introduction à une 
psychologie des songes (1886-1896), op. cit. , p. 94. 
427 Idem, Ibidem., p. 94. 
428 Maurice Maeterlinck, Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), op. cit. , p. 115. 
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que le poète se fait de l’univers et qui donne à l’œuvre une portée plus grande, un je ne sais 
quoi qui continue du reste d’y vivre après la mort et permet d’y revenir sans jamais épuiser 
sa beauté. De plus, à travers cette tentative de nommer l'innommable, Maeterlinck se 
heurte à une impossibilité fondamentale. Comment voir l'invisible dans son invisibilité 
même ? De ce point de vue, les chansons sont exemplaires, particulièrement le poème Les 
Trois Sœurs aveugles429, qui symbolise bien cette présence insondable qui sort de l'écriture 
de Maeterlinck. La cécité des sœurs aveugles est ce point inaccessible de la pensée qui 
laisse le lecteur face à sa propre peur incommensurable. Le poème, comme tous les autres, 
n'est simple qu'en apparence, et cette apparente simplicité favorise le mystère. Ce qui est 
véritablement en jeu, le drame qui se déroule, ne se trouve pas matérialisé. Ce centre qui 
fait défaut à la lecture mais qui dans son absence occupe le cœur même de la littérature 
crée un abîme où s'engouffre l'angoisse. C’est le monde des profondeurs ou des hauteurs 
infinies. Poétique du sujet pour autant qu'il s'égare et renonce à ses certitudes, le Gantois va 
progressivement construire une œuvre absente, que caractérise son premier théâtre et sa 
poésie : femmes abandonnées à leur destin qui, comme Mélisande, vont mourir de leur 
incapacité à vivre. Intruses anonymes et désincarnées. 
L’angoisse métaphysique et l’idée de la fatalité, l’impossibilité d’accéder au 
bonheur, l’obsession de l’Inconnu et du mystère et surtout la présence infinie, ténébreuse et 
active de la mort nourrissent ses chansons. Nous l’avons vu, dans les chansons Elle 
l’enchaîna dans une grotte430, Les filles aux yeux bandés431 et Les trois sœurs ont voulu 
mourir432, nous rencontrons cette idée de cécité volontaire et le refus de la vie du dehors.  
Ainsi, le véritable enjeu de son écriture, l'unité profonde de ses chansons et de son œuvre 
est la mise en oeuvre de forces inconnues, insaisissables, qui font l'obsession métaphysique 
de Maeterlinck et surtout son obsession littéraire. Une question essentielle qui ne va pas 
s'éteindre avec les premières œuvres, bien au contraire, elle va se développer et s'amplifier. 
Sans cesse, Maeterlinck cherchera à poser les bases d'un savoir auquel il déniera toute 
réalité, mais qui lui permettra de confier au langage une mission mystique. En effet, 
souvenons-nous que l’auteur venait de découvrir Ruysbroeck et les mystiques et que c’est 
pendant cette période transitoire que le poète choisit un nouveau mode d’expression - sans 
                                                 
429 5ème chanson du 1er recueil : «Quinze chansons». 
430 1ère chanson du 1er recueil . 
431 4ème chanson du 1er recueil . 
432 5ème chanson du 1er recueil. 
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renoncer du jour au lendemain aux vers réguliers – et qu’il utilise une succession accélérée 
d’images bizarres, d’énumérations généralement copieusement physiques, que rien 
n’enchaîne, que fréquemment rien ne semble fixer à une idée claire, et où les visions se 
remplacent les unes aux autres, comme des kaléidoscopes, des fragments de verre. Une 
vision qui fait place à une autre, différente et qui, pourtant, surgit, elle aussi, de la même 
pensée profonde, souvent unie à la précédente par la volonté d’évoquer un monde 
incohérent. Un univers menaçant ou fait de contradictions, qui traduit le désarroi de la 
pensée malade, fiévreuse, le mystère d’un univers désaxé. Dans les chansons 
maeterlinckiennes, les images, bien qu’apparemment incohérentes, s’enchaînent par un 
grand nombre extraordinaire d’exclamations, de cris. Elles ont, généralement, une même 
source, une même direction, si arbitraires qu’elles soient dans leur nature et dans leur 
nombre, elles ne sont pas gratuites et n’ont pas fondamentalement l’intention anarchique, 
étant plus d’une fois justifiées par une indication du contexte. Cette juxtaposition a quelque 
chose de profondément inquiétant, car dans les pièces analysées, Maeterlinck dépasse 
l’ennui décadent et installe dans notre âme un besoin d’infini, d’évasion vers le haut, en y 
exprimant l’état de son âme et celui des personnages jetés dans un monde étouffant, 
incohérent et inquiétant.  
N’oublions pas qu’en composant ses chansons, le Gantois a suivi le goût de 
l’époque pour la poésie populaire et qu’il avait pris conscience - à la suite de sa 
fréquentation des mystiques et de Novalis - du paradoxe traditionnel suivant lequel le 
langage et la pensée doivent être en parfaite adéquation pour que puisse s’accomplir la 
correspondance suprême entre les individus. Il avait découvert, de cette façon,  
l’authenticité de la langue, en dépassant les formes artificielles du langage pour se 
rapprocher du langage du peuple. Prétendant le retour à la veine populaire, Maeterlinck 
compose ces chansons dominées par la menace lancinante de la mort et par la peur, que fait 
peser sur elles sa présence imperceptible. De plus, l’intuition de l’inconnaissable convenait 
parfaitement aux poètes belges, tels Verhaeren, Rodenbach ou Elskamp, chez qui l’héritage 
de Baudelaire et de Huysmans s’entremêlait indistinctement à l’émotion religieuse qui 
dévalait des tableaux de leurs ancêtres et se confondait au souvenir lointain de Ruysbroeck. 
Subséquemment, l'un des noms que peut recevoir cette force indicible est celui de 
la mort. L'évocation que Maeterlinck en fait au fil des chansons du dernier recueil est 
particulièrement révélatrice de la place qu'elle occupe dans son œuvre. Toute son œuvre est 
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organisée dans ce mouvement contradictoire qui lie la lumière aux ténèbres. «J'ai vu 
quelque chose d'invisible», écrit encore l’écrivain dans Le Trésor des Humbles. Ce désir de 
nommer l'insondable le conduira à chercher d'autres images, d'autres formes pour sa 
question. Et ce n'est pas un hasard s'il se passionne pour les insectes, ces animaux qui 
vivent dans les Ténèbres. Mais chez lui, chaque réponse n'est qu'une nouvelle source de 
questionnement. Ainsi en va-t-il de Dieu : «Dieu est le nom du mystère sans nom qui nous 
englobe tous»433. Toutefois, fondamentalement, Dieu n'est pour le poète qu'un moyen qui 
permet d'approcher l'Inconnu, ce fameux «troisième personnage» auquel nous avons fait 
allusion au long de la dernière partie de notre travail. Dieu comme la mort n'est 
qu'interrogation, une interrogation qui fait la grandeur et la petitesse des hommes. On 
comprend pourquoi l’Église désapprouva son œuvre. 
Le retour de la mort, sa récurrence, est un repliement sur l'Inconnu. Du Massacre 
des Innocents aux Bulles bleues, elle est omniprésente. Dans le premier théâtre surtout, la 
mort constitue une thématique massive. Évoquons les pleurs, les plaintes, les cris et les 
chuchotements des malades, les agonisants, les aveugles, les nouveaux-nés exsangues, le 
teint vert et les cils blancs de la princesse Maleine, les marécages, les âtres glacés, l’odeur 
de la mort… Cet état limite, où la mort infiltre la vie, est aussi présent dans les chansons. Il 
n’y a autour de ce «troisième personnage» que des êtres fragiles, passivement pensifs, et 
les paroles et les prières prononcées ne prennent aucune importance, car comme le dira le 
poète: «La mort ! […] Elle est notre fin et tout se passe dans un intervalle d’elle à nous» et 
«Il n’y a pour nous, dans notre vie et dans notre univers qu’un événement qui compte, c’est 
notre mort»434.  
Néanmoins, faire de la mort, de Dieu ou de quelque autre concept le centre de 
l’œuvre de Maeterlinck en revient à oublier que l’essence même de la démarche de l’auteur 
est d’interroger inlassablement l’Inconnu. Toutefois,  la présence obsédante et répétitive de 
la Mort, des multiples propositions contradictoires, de l’espoir le plus soutenu ou du 
désespoir le plus profond, traduisent, bel et bien un sujet, un thème, mais qui déjà en cache 
un autre et ouvre les portes de la pensée sur un nouvel abîme. Ainsi, au-delà de la mort 
elle-même nous trouvons un poète qui interroge l’abîme. Il jette un regard ébloui sur 
l’abîme de l’inconnu, un regard qu’il jettera, d’ailleurs, tout au long de sa vie. En effet, 
l’inconnaissable a continué de nourrir la réflexion du penseur dans de nombreux essais qui 
                                                 
433 Maurice Maeterlinck, La grande Porte, Fasquelle éditeurs, Paris, 1939, p.55. 
434 Maurice Maeterlinck, La Mort, op. cit., pp. 2 et 3, respectivement. 
Conclusion 
 186
furent de véritables «best sellers» pour l’époque, dès Le Trésor des Humbles (1896), 
jusqu’au questionnement de L’autre monde ou Le cadran Stellaire (1942). Quant à ses 
ouvrages «scientifiques» sur la vie de la nature – l’observateur de La Vie des abeilles 
(1901) ou de La vie des fourmis (1930) – il n’y est «guère, différent du penseur à l’écoute 
de l’univers qu’il voit comme un réseau infini d’analogies, un échange perpétuel de reflets 
que se renvoient le microcosme et la nature.»435. En outre, cette dialectique fondamentale 
de l’Ici-bas et de l’Au-delà sous-entend toute la symbolique de l’espace présente dans les 
œuvres médiévales. Le héros romanesque, de quel que nom qu’on le nomme, Lancelot, 
Lanval ou Tristan, poursuit un douloureux cheminement à travers des obstacles sans 
nombre. De même, dans les pièces analysées,  les personnages déambulent péniblement à 
travers les forêts, près des mers ou des rivières, en passant par une série d’étapes, 
heureuses ou malheureuses, qui s’offrent sur sa route et  par une série d’épreuves aussi – 
portes fermées, anneaux perdus au fond de l’eau –  pour atteindre enfin l’Autre Monde, 
leur véritable patrie ailleurs. C’est à cet Autre Monde qu’aspirent, plus ou moins 
confusément, tous les personnages, qui de temps en temps, parviendront au but ultime de 
l’aventure. Dans leur parcours initiatique les personnages représentent allégoriquement 
l’aventure humaine. Et c’est justement là que réside la valeur profonde de ces textes, qui 
sont bien éloignés de la «naïveté» et de la «fraîcheur» auxquelles on voudrait à tort les 
réduire. 
En définitive, derrière la face apparente de ses petits drames, Maeterlinck a fait le 
pari de mettre en scène ce qui par définition n’est ni représentable, ni nommable. L’objectif 
du poète est dans ses chansons de suggérer l’angoisse de l’homme face à «l’inintelligible» 
et de rendre tangible à la scène la «dimension de l’inconnaissable», autour de lui, dans 
l’univers et en lui. Il déplace le centre de gravité des chansons, l’orientant vers le domaine 
qui l’a littéralement fasciné toute sa vie, celui de l’indéfinissable. L’apport capital de 
Maeterlinck est, justement, de nous avoir suggéré des émotions qui ne résultent plus de 
l’action ou du dialogue, devenu inutile, mais qui sont des échos éveillés en lui par un 
simple mot en apparence insignifiant, par un détail futile, par une question, voire par un 
silence. Une démarche foncièrement neuve qui annonce le théâtre de Beckett et d’Ionesco. 
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Elle l’enchaîna dans une grotte, 
Elle fit un signe sur la porte ; 
La vierge oublia la lumière 
Et la clef tomba dans la mer. 
 
Elle attendit les jours d’été : 
Elle attendit plus de sept ans, 
Tous les ans passait un passant. 
 
Elle attendit les jours d’hiver : 
Et ses cheveux en attendant 
Se rappelèrent la lumière. 
 
Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent,  
Ils se glissèrent entre les pierres 
Et éclairèrent les rochers. 
 
Un soir, un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté 
Et n’ose pas en approcher 
 
Il croit que c’est un signe étrange 
Il croit que c’est une source d’or. 
Il croit que c’est un jeu des anges 
Il se détourne et passe encore… 
 
















Et s’il revenait un jour 
Que faut-il lui dire ? 
- Dites-lui qu’on l’attendit 
Jusqu’à s’en mourir… 
 
Et s’il m’interroge encore 
Sans me reconnaître ? 
- Parlez-lui comme une sœur 
Il souffre peut-être … 
 
Et s’il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre ? 
- Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre. 
 
Et s’il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte ? 
- Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte … 
 
Et s’il m’interroge alors 
Sur la dernière heure ? 
- Dites-lui que j’ai souri 
De peur qu’il ne pleure… 
 














Ils ont tué trois petites filles 
Pour voir ce qu’il y a dans leur cœur.   
 
Le premier était plein de bonheur ; 
Et partout où coula son sang,  
Trois serpents sifflèrent trois ans. 
 
Le deuxième était plein de douceur ; 
Et partout où coula son sang,  
Trois agneaux broutèrent trois ans. 
 
Le troisième était plein de malheur ; 
Et partout où coula son sang,  
Trois archanges veillèrent trois ans. 
 
 














Les filles aux yeux bandés 
(Ôtez les bandeaux d’or) 
Les filles aux yeux bandés 
Cherchent leurs destinées… 
 
Ont ouvert à midi,  
(Gardez les bandeaux d’or) 
Ont ouvert à midi, 
Le palais des prairies… 
 
Ont salué la vie,  
(Serrez les bandeaux d’or) 
Ont salué la vie, 
 Et ne sont point sorties… 
 
 














Les trois sœurs aveugles, 
(Espérons encore) 
Les trois sœurs aveugles 
Ont leurs lampes d’or; 
 
Montent à la tour, 
(Elle,vous et nous) 
Montent à la tour, 
Attendent sept jours… 
 
Ah! dit la première, 
(Espérons encore) 
Ah! dit la première, 
J’entends nos lumières… 
 
Ah! dit la seconde, 
(Elle, vous et nous) 
Ah! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte… 
 
Non, dit la plus sainte, 
(Espérons encore) 
Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes… 
 
 















On est venu dire, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
On est venu dire, 
Qu’il allait partir… 
 
 
Ma lampe allumée, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
Ma lampe allumée, 
Me suis approchée… 
 
À la première porte, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
À la première porte, 
La flamme a tremblé… 
 
À la seconde porte, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
À la seconde porte, 
La flamme a parlé… 
 
À la troisième porte, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
À la troisième porte, 
La lumière est morte… 
 
 















Les sept filles d’Orlamonde, 
Quand la fée fut morte, 
Les sept filles d’Orlamonde, 
Ont cherché les portes. 
 
Ont allumé leurs sept lampes, 
 Ont ouvert les tours ;  
Ont ouvert quatre cent salles, 
Sans trouver le jour… 
 
Arrivent aux grottes sonores 
Descendent alors ; 
Et sur une porte close, 
Trouvent une clé d’or. 
 
Voient l’océan par les fentes,  
Ont peur de mourir,  
Et frappent à la porte close,  
Sans oser l’ouvrir… 
 
















Elle avait trois couronnes d’or, 
À qui les donna-t-elle ? 
 
Elle en donne une à ses parents : 
Ont acheté trois réseaux d’or 
Et l’ont gardée jusqu’au printemps  
 
Elle en donne une à ses amants : 
Ont acheté trois rêts d’argents 
Et l’ont gardée jusqu’à l’automne 
 
Elle en donne une à ses enfants : 
Ont acheté trois nœuds de fer  
Et l’ont enchaînée tout l’hiver 
 












Elle est venue vers le palais 
- Le soleil se levait à peine – 
Elle est venue vers le palais 
Les chevaliers se regardaient 
Toutes les femmes se taisaient. 
 
Elle s’arrêta devant la porte 
- Le soleil se levait à peine - 
Elle s’arrêta devant la porte 
On entendit marcher la reine 
Et son époux l’interrogeait. 
 
Où allez-vous, où allez-vous ? 
- Prenez garde, on y voit à peine - 
Où allez-vous où allez-vous ? 
   Quelqu’un vous attend-il là-bas ?  
Mais elle ne répondait pas. 
 
Elle descendit vers l’inconnue, 
- Prenez garde, on y voit à peine – 
Elle descendit vers l’inconnue, 
      L’inconnue embrassa la reine, 
    Elles ne se dirent pas un mot 
Et s’éloignèrent aussitôt. 
 
Son époux pleurait sur le seuil 
- Prenez garde, on y voit à peine – 
Son époux pleurait sur le seuil 
On entendait marcher la reine 
     On entendait tomber les feuilles. 
 
 















Quand l’amant sortit 
(J’entendis la porte) 
Quand l’amant sortit 
Elle avait souri… 
 
Mais quand il rentra 
(J’entendis la lampe) 
Mais quand il rentra 
Une autre était là… 
 
Et j’ai vu la mort 
     (J’entendis son âme) 
Et j’ai vu la mort 
      Qui l’attend encore… 
 














Ma mère, n’entendez-vous rien ? 
 Ma mère, on vient m’avertir…  
Ma fille, donnez-moi vos mains. 
Ma fille, c’est un grand navire…  
 
Ma mère il faut prendre garde… 
Ma fille, ce sont ceux qui partent… 
 Ma mère, est-ce un grand danger ? 
Ma fille, il va s’éloigner… 
 
Ma mère, Elle approche encore… 
Ma fille, il est dans le port, 
 Ma mère, Elle ouvre la porte … 
Ma fille, ce sont ceux qui sortent… 
 
 Ma mère, c’est quelqu’un qui entre… 
Ma fille, il a levé l’ancre.  
Ma mère, Elle parle à voix basse… 
Ma fille, ce sont ceux qui passent. 
 
 Ma mère, Elle prend les étoiles!... 
Ma fille, c’est l’ombre des voiles. 
 Ma mère, Elle frappe aux fenêtres… 
Ma fille, elles s’ouvrent peut-être… 
 
 Ma mère, on n’y voit plus clair… 
Ma fille, il va vers la mer. 
 Ma mère, je l’entends partout… 
 Ma fille, de qui parlez-vous? 
 
 














Vous avez allumé les lampes, 
Oh ! le soleil dans le jardin ! 
Vous avez allumé les lampes, 
Je vois le soleil par les fentes,  
Ouvrez les portes du jardin ! 
 
- Les clefs des portes sont perdues, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Les clefs sont tombées de la tour, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Il faut attendre d’autres jours… 
 
D’autres jours ouvriront les portes, 
La forêt garde les verrous 
La forêt brûle autour de nous, 
C’est la clarté des feuilles mortes 
Qui brûlent sur le seuil des portes… 
 
Les autres jours sont déjà las, 
Les autres jours ont peur aussi, 
Les autres jours ne viendront pas, 
Les autres jours mourront aussi, 
Nous aussi nous mourrons ici…   
 














J’ai cherché trente ans, mes sœurs, 
Où s’est-il caché ? 
J’ai marché trente ans, mes sœurs 
Sans m’en approcher… 
 
J’ai marché trente ans, mes sœurs, 
Et mes pieds sont las, 
Il était partout, mes sœurs, 
Et n’existe pas… 
 
L’heure est triste enfin, mes sœurs, 
Otez mes sandales 
Le soir meurt aussi, mes sœurs, 
Et mon âme a mal… 
 
Vous avez seize ans, mes sœurs, 
Allez loin d’ici, 
Prenez mon bourdon, mes sœurs, 
Et cherchez aussi... 
 















Les trois sœurs ont voulu mourir 
Elles ont mis leurs couronnes d’or 
Et sont allées chercher leur mort. 
 
S’en sont allées vers la forêt : 
«Forêt, donnez-nous notre mort, 
Voici nos trois couronnes d’or.» 
 
La forêt se mit à sourire 
Et leur donna douze baisers 
Qui leur montrèrent l’avenir. 
 
Les trois sœurs ont voulu mourir 
S’en sont allées chercher la mer 
Trois ans après la rencontrèrent : 
 
«Ô mer donnez-nous notre mort, 
Voici nos trois couronnes d’or.» 
 
La mer se mit à pleurer 
Et leur donna trois cents baisers, 
Qui leur montrèrent le passé. 
 
Les trois sœurs ont voulu mourir 
S’en sont allées chercher la ville 
La trouvèrent au milieu d’une île : 
 
«Ô ville donnez-nous notre mort, 
Voici nos trois couronnes d’or.» 
 
La ville, s’ouvrant à l’instant 
Les couvrit de baisers ardents, 
Qui leur montrèrent le présent. 
 

















À toute âme qui pleure, 
À tout péché qui passe, 
J’ouvre au sein des étoiles, 
Mes mains pleines de grâces. 
 
Il n’est pêché qui vive 
Quand l’amour a parlé, 
Il n’est âme qui meure 
Quand l’amour a pleuré… 
 
Et si l’amour s’égare 
Aux sentiers d’ici-bas,  
Ses larmes me retrouvent 
 Et ne se perdent pas… 
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Elle a cherché l’amour 
En pays étranger, 
Elle l’a cherché sur terre, 
Elle l’a cherché sur mer 
Et au fond des forêts 
 
Trois bergers l’ont aimée.  
Trois villes l’ont embrassée. 
 Trois rois l’ont épousée. 
Elle a cherché l’amour, 
Et ne l’a point trouvé. 
 
Elle revient au palais, 
Un vieux frappe à sa porte. 
Il a frappé si fort, 
Avec un anneau d’or, 
Qu’il a troué la porte. 
 
         «Que faites-vous ici ? 
   -Je vous connais encore 
       Plus de trente ans après… 
 -Je vous connais aussi. 
- Je vous attends ici. 
 
   - Que vos cheveux sont blancs ! 
  - Depuis trente ans j’attends. 
  Donnez-moi votre main. 
- Vos mains sont en sang. 



















Trois princesses m’ont embrassé. 
La première dans les souterrains. 
J’ai vu tomber des pierreries 
Sur mes lèvres et sur mes mains. 
 
Trois princesses m’ont embrassé. 
La seconde dans les corridors. 
Le soleil mangeait nos baisers. 
J’ai vu qu’il faisait beau dehors. 
 
Trois princesses m’ont embrassé. 
La troisième au haut de la tour. 
J’ai vu la fuite de l’amour, 
Et l’espace l’emporter sans retour. 
 
 














La reine est en prison. 
Les portes sont fermées. 
Ils ont perdu les clefs. 
Elle attend sept années.  
L’eau coule sous les ponts. 
L’eau coule vers la mer. 
 
Un grand roi veut entrer. 
Il a sa clef d’or pur. 
Il ébranla les murs 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est au fond des mers.» 
 
Un grand saint veut entrer. 
Il a sa clef d’argent 
Il l’essaya sept ans. 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est  sur la montagne.» 
 
Un pauvre veut entrer 
Il a sa clef d’airain 
Il se désole en vain 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est sous votre toit.» 
 
Un enfant veut entrer. 
Il entre sans frapper. 
Il a la clef de fer. 
«Où l’avez-vous trouvée ? 
- Je l’ai trouvée à terre, 
- En montant l’escalier.»     














Ouvrez, mon père, ouvrez 
La porte est éclairée 
Et je vois la lumière. 
 
- L’herbe est humide encore 
Mes filles attendez 
Tout à l’heure j’ouvrirai – 
 
Ouvrez, mon frère, ouvrez 
J’entends sonner midi 
Et que l’on danse aussi… 
 
- Mes sœurs, attendez l’ombre 
Attendez-moi, mes sœurs, 
J’ouvrirai tout à l’heure– 
 
Ouvrez, vous qui m’aimez ! 
Ils ne dansent déjà plus 
Et nous n’avons rien vu… 
 
- La fête commence à peine 
Attendez mon aimée, 
Je vais chercher les clefs  
 
Ouvrez, vous qui passez ! 
La porte devient noire 
Et nous mourrons ce soir… 
 
- Il est trop tard mes filles 
J’entends sonner minuit 
Il faut vous mettre au lit.   
 














Quand son époux l’a mise à mort 
Elle a poussé trois cris d’effroi. 
 
Au premier cri qu’elle a poussé 
Elle a dit le nom de son frère : 
Il se réveille et voit passer 
 Trois colombes aux ailes brisées. 
 
Au second cri qu’elle a poussé 
Elle a dit le nom de son père : 
Ouvre sa fenêtre à l’instant 
 Et voit voler trois cygnes en sang. 
 
Au dernier cri qu’elle a poussé 
Elle appelle enfin son amant : 
Ouvre la porte de son château 
 Et voit fuir au loin trois corbeaux. 
 
 


















J’ai sonné trois fois du cor, 
M’a-t-elle entendu ? 
Elle n’attend plus dans la tour, 
Elle est descendue… 
 
Le soir où le sort m’a pris 
Nous pleurions ici… 
- Elle y pleura sept années 
- Elle dort aujourd’hui… 
 
A-t-elle encor l’anneau d’or ? 
Je n’ai plus le mien… 
- Entrez sans craindre un regard ; 
      Elle ne dira rien… 
 
- J’ai péché contre elle et vous 
Et Dieu seul est fort… 
- Si sa bouche ne s’ouvre plus 
Elle pardonne encore… 
 
J’ai pleuré comme un enfant 
Lorsqu’ils m’ont ouvert… 
- Depuis trois jours et trois nuits 


















Elle a frappé trente ans 
A la porte de fer ; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers – 
A la porte de fer. 
 
Quand son époux l’ouvrit 
Elle vit un grand désert ; 
-Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Elle vit un grand désert. 
 
Lorsque sa fille ouvrit 
Elle vit un jardin vert ; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Elle vit un jardin vert. 
 
Lorsque son fils ouvrit 
Elle aperçut la mer ; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Elle aperçut la mer. 
 
Elle implora la porte 
Mais ils la refermèrent; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Mais ils la refermèrent. 
 
 

















Au sortir de ses grottes, 
(Trois péchés aujourd’hui) 
Au sortir de ses grottes 
Le feu prit aux prairies. 
 
Elle appela trois saintes, 
(Trois cents agneaux ont fui) 
Elle appela trois saintes, 
Trois saintes endormies. 
 
Et trois mille brebis 
(Attendez d’autres pluies) 
Et trois mille brebis 
Ont brouté l’incendie. 
 
















Les princesses à jeun 
Vont boire à la fontaine. 
 
La plus grande dit enfin : 
Qu’il y a-t-il sur la route ? 
L’herbe est heureuse enfin 
C’est un agneau qui broute. 
 
La plus jeune dit alors : 
C’est un cheval qui passe 
Chevalier qui passez 
Voulez-vous vous baigner ? 
 
La plus belle ne dit rien 
Elle s’approche du bord 
Et chaque fois qu’elle sourit 
Tombent des anneaux d’or. 
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Fin de race 




Je veux revoir ma mère, 
Ma mère et ses enfants, 
quand ils seront plus grands… 
 
Je veux revoir mon père… 
Mon père est déjà grand, 
Mais il n’a pas d’enfants… 
 
Il est temps de me taire, 
Car mon esprit précaire, 
S’il allait plus avant 
Ne ferait plus d’enfants… 
 
 

















Encore un fou qui passe, 
 Encore un fou passé ;  
Nonchalamment il passe,  
 Tout en étant pressé… 
 
Encore un fou qui passe,  
 Encore un passant fou ;  
Et d’autres fous remplacent  
Les passants qui sont fous… 
 
Encore des fous qui passent… 
Ils vont on ne sait où… 
Et nous suivons leurs traces 
















Le dernier Port 




Encore  un printemps mort, 
Encore un an qui fuit… 
Nous entrerons au port 
Quand tombera la nuit. 
 
Nous entrerons au port 
Quand nous n’y verrons plus 
Nous y serons encore 
Quand nous ne seront plus… 
 
Ceux qui l’avaient cherché 
Ne l’ont pas encore vu… 
Ils n’avaient rien trouvé 
Ils avaient tout perdu… 
 
Ils trouveront ici 
Ce qu’ils cherchaient encore, 
Et dans l’eau de la mort 
















On ne sait pas que l’on s’endort 




On ne sait pas que l’on s’endort,  
 
Comme on ignore que l’on dort. 
 
Et lorsqu’on entre dans la mort, 
 



















L’eau qui pleure et l’eau qui rit, 
L’eau qui parle et l’eau qui fuit, 
L’eau qui tremble, dans la nuit… 
 
L’anneau glisse et l’anneau luit 
L’anneau trouble l’eau qui fuit, 
L’anneau tombe dans la nuit… 
 
L’anneau tombe et la couronne, 
- Que les anges nous pardonnent !... 
La couronne tombe aussi 




















Quand on n’a pas ce que l’on aime, 
 
Il faut aimer ce qu’on n’a pas, 
 
Ne cultivons pas notre peine, 
 
L’Éternité s’en chargera…
















Mon cœur était là-bas, 
Mais est encore ici,  
Mon cœur était ici, 
Mais est encor là-bas… 
 
Il faut qu’il meure ici 
Pour revivre là-bas, 
Là-bas dans l’au-delà,  
Mais on y meurt aussi… 
 
Il vit dans l’autre monde, 
Mais il y meurt aussi… 
Il meurt dans l’autre monde 





















Nous aurions plus de morts 
 S’ils n’avaient pas de tombes… 
Tous les chagrins du monde 
Nous viennent de leurs tombes… 
S’ils n’avaient plus de tombes 
Ils souriraient encore… 
Nous n’aurions plus de Morts…
















Tous les malheurs du monde 
Viennent d’un autre monde, 
Qui donne ses malheurs 
Et retient ses bonheurs… 
Allons danser nos rondes 
Autour de leurs bonheurs 
Puisque tous les malheurs 
Seront dans notre monde… 
Dansons, dansons nos rondes, 
Autour des jours meilleurs 
Qui sont dans l’autre monde 




















Le soleil resplendit, 
Allons à la campagne… 
Le chat nous accompagne, 
Mais le chien reste ici… 
Chic, chic, dit la souris, 
Et le rat danse aussi… 
 















Allez où vos yeux vous mènent, 
Vers le mal ou vers le bien, 
Vers le plaisir ou la peine, 
 Vers le malheur quotidien, 
Vers le bonheur qui n’est rien, 
Allez où vos yeux vous mènent, 



















Ploc, ploc, ploc ! 
Dans notre grand silence, 
Dans l’éternel silence, 
La justice s’avance, 
On entendra nos pas, 
Et Dieu les comprendra… 
 
Plan, plan, Plan !… 
Nous n’avons pas parlé 
Lorsque la terre est née, 
 Il a fallu nous taire 
Et vivre sous la terre 
Et manger de la terre… 
 
Tramp, tramp, tramp !… 
La hache nous abat 
Mais ne nous vaincra pas, 
Et l’homme est trop ingrat… 
Il a fallu nous taire 
Mais nous nous vengerons, 
Nous le dévorerons 
Lorsqu’il sera sous terre… 
Il entendra nos pas 
Et ne bougera pas… 
 
 















Encore un an qui tombe,  
Encore un an tombé !  
Ils tombent dans ma tombe,  
Depuis que je suis né ! 
 
Ils tombent dans ma tombe 
Où je gis consterné; 
Et l’on est seul au monde 
Quand on est enterré… 
 
La vie est triste aussi, 
Et la mort n’est pas belle ! 
La mort est triste aussi, 
Mais elle est immortelle ! 
 
Seule elle vit en nous 
Seule elle vit en tout. 
Seule elle est éternelle 
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Elle l’enchaîna dans une grotte, 
Elle fit un signe sur la porte ; 
La vierge oublia la lumière 
Et la clef tomba dans la mer. 
 
Elle attendit les jours d’été : 
Elle attendit plus de sept ans, 
Tous les ans passait un passant. 
 
Elle attendit les jours d’hiver : 
Et ses cheveux en attendant 
Se rappelèrent la lumière. 
 
Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent,  
Ils se glissèrent entre les pierres 
Et éclairèrent les rochers. 
 
Un soir, un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté 
Et n’ose pas en approcher 
 
Il croit que c’est un signe étrange 
Il croit que c’est une source d’or. 
Il croit que c’est un jeu des anges 
Il se détourne et passe encore… 
 
















Et s’il revenait un jour 
Que faut-il lui dire ? 
- Dites-lui qu’on l’attendit 
Jusqu’à s’en mourir… 
 
Et s’il m’interroge encore 
Sans me reconnaître ? 
- Parlez-lui comme une sœur 
Il souffre peut-être … 
 
Et s’il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre ? 
- Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre. 
 
Et s’il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte ? 
- Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte … 
 
Et s’il m’interroge alors 
Sur la dernière heure ? 
- Dites-lui que j’ai souri 
De peur qu’il ne pleure… 
 














Ils ont tué trois petites filles 
Pour voir ce qu’il y a dans leur cœur.   
 
Le premier était plein de bonheur ; 
Et partout où coula son sang,  
Trois serpents sifflèrent trois ans. 
 
Le deuxième était plein de douceur ; 
Et partout où coula son sang,  
Trois agneaux broutèrent trois ans. 
 
Le troisième était plein de malheur ; 
Et partout où coula son sang,  
Trois archanges veillèrent trois ans. 
 
 














Les filles aux yeux bandés 
(Ôtez les bandeaux d’or) 
Les filles aux yeux bandés 
Cherchent leurs destinées… 
 
Ont ouvert à midi,  
(Gardez les bandeaux d’or) 
Ont ouvert à midi, 
Le palais des prairies… 
 
Ont salué la vie,  
(Serrez les bandeaux d’or) 
Ont salué la vie, 
 Et ne sont point sorties… 
 
 














Les trois sœurs aveugles, 
(Espérons encore) 
Les trois sœurs aveugles 
Ont leurs lampes d’or; 
 
Montent à la tour, 
(Elle,vous et nous) 
Montent à la tour, 
Attendent sept jours… 
 
Ah! dit la première, 
(Espérons encore) 
Ah! dit la première, 
J’entends nos lumières… 
 
Ah! dit la seconde, 
(Elle, vous et nous) 
Ah! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte… 
 
Non, dit la plus sainte, 
(Espérons encore) 
Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes… 
 
 















On est venu dire, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
On est venu dire, 
Qu’il allait partir… 
 
 
Ma lampe allumée, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
Ma lampe allumée, 
Me suis approchée… 
 
À la première porte, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
À la première porte, 
La flamme a tremblé… 
 
À la seconde porte, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
À la seconde porte, 
La flamme a parlé… 
 
À la troisième porte, 
(Mon enfant, j’ai peur) 
À la troisième porte, 
La lumière est morte… 
 
 















Les sept filles d’Orlamonde, 
Quand la fée fut morte, 
Les sept filles d’Orlamonde, 
Ont cherché les portes. 
 
Ont allumé leurs sept lampes, 
 Ont ouvert les tours ;  
Ont ouvert quatre cent salles, 
Sans trouver le jour… 
 
Arrivent aux grottes sonores 
Descendent alors ; 
Et sur une porte close, 
Trouvent une clé d’or. 
 
Voient l’océan par les fentes,  
Ont peur de mourir,  
Et frappent à la porte close,  
Sans oser l’ouvrir… 
 
















Elle avait trois couronnes d’or, 
À qui les donna-t-elle ? 
 
Elle en donne une à ses parents : 
Ont acheté trois réseaux d’or 
Et l’ont gardée jusqu’au printemps  
 
Elle en donne une à ses amants : 
Ont acheté trois rêts d’argents 
Et l’ont gardée jusqu’à l’automne 
 
Elle en donne une à ses enfants : 
Ont acheté trois nœuds de fer  
Et l’ont enchaînée tout l’hiver 
 












Elle est venue vers le palais 
- Le soleil se levait à peine – 
Elle est venue vers le palais 
Les chevaliers se regardaient 
Toutes les femmes se taisaient. 
 
Elle s’arrêta devant la porte 
- Le soleil se levait à peine - 
Elle s’arrêta devant la porte 
On entendit marcher la reine 
Et son époux l’interrogeait. 
 
Où allez-vous, où allez-vous ? 
- Prenez garde, on y voit à peine - 
Où allez-vous où allez-vous ? 
   Quelqu’un vous attend-il là-bas ?  
Mais elle ne répondait pas. 
 
Elle descendit vers l’inconnue, 
- Prenez garde, on y voit à peine – 
Elle descendit vers l’inconnue, 
      L’inconnue embrassa la reine, 
    Elles ne se dirent pas un mot 
Et s’éloignèrent aussitôt. 
 
Son époux pleurait sur le seuil 
- Prenez garde, on y voit à peine – 
Son époux pleurait sur le seuil 
On entendait marcher la reine 
     On entendait tomber les feuilles. 
 
 















Quand l’amant sortit 
(J’entendis la porte) 
Quand l’amant sortit 
Elle avait souri… 
 
Mais quand il rentra 
(J’entendis la lampe) 
Mais quand il rentra 
Une autre était là… 
 
Et j’ai vu la mort 
     (J’entendis son âme) 
Et j’ai vu la mort 
      Qui l’attend encore… 
 














Ma mère, n’entendez-vous rien ? 
 Ma mère, on vient m’avertir…  
Ma fille, donnez-moi vos mains. 
Ma fille, c’est un grand navire…  
 
Ma mère il faut prendre garde… 
Ma fille, ce sont ceux qui partent… 
 Ma mère, est-ce un grand danger ? 
Ma fille, il va s’éloigner… 
 
Ma mère, Elle approche encore… 
Ma fille, il est dans le port, 
 Ma mère, Elle ouvre la porte … 
Ma fille, ce sont ceux qui sortent… 
 
 Ma mère, c’est quelqu’un qui entre… 
Ma fille, il a levé l’ancre.  
Ma mère, Elle parle à voix basse… 
Ma fille, ce sont ceux qui passent. 
 
 Ma mère, Elle prend les étoiles!... 
Ma fille, c’est l’ombre des voiles. 
 Ma mère, Elle frappe aux fenêtres… 
Ma fille, elles s’ouvrent peut-être… 
 
 Ma mère, on n’y voit plus clair… 
Ma fille, il va vers la mer. 
 Ma mère, je l’entends partout… 
 Ma fille, de qui parlez-vous? 
 
 














Vous avez allumé les lampes, 
Oh ! le soleil dans le jardin ! 
Vous avez allumé les lampes, 
Je vois le soleil par les fentes,  
Ouvrez les portes du jardin ! 
 
- Les clefs des portes sont perdues, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Les clefs sont tombées de la tour, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Il faut attendre d’autres jours… 
 
D’autres jours ouvriront les portes, 
La forêt garde les verrous 
La forêt brûle autour de nous, 
C’est la clarté des feuilles mortes 
Qui brûlent sur le seuil des portes… 
 
Les autres jours sont déjà las, 
Les autres jours ont peur aussi, 
Les autres jours ne viendront pas, 
Les autres jours mourront aussi, 
Nous aussi nous mourrons ici…   
 














J’ai cherché trente ans, mes sœurs, 
Où s’est-il caché ? 
J’ai marché trente ans, mes sœurs 
Sans m’en approcher… 
 
J’ai marché trente ans, mes sœurs, 
Et mes pieds sont las, 
Il était partout, mes sœurs, 
Et n’existe pas… 
 
L’heure est triste enfin, mes sœurs, 
Otez mes sandales 
Le soir meurt aussi, mes sœurs, 
Et mon âme a mal… 
 
Vous avez seize ans, mes sœurs, 
Allez loin d’ici, 
Prenez mon bourdon, mes sœurs, 
Et cherchez aussi... 
 















Les trois sœurs ont voulu mourir 
Elles ont mis leurs couronnes d’or 
Et sont allées chercher leur mort. 
 
S’en sont allées vers la forêt : 
«Forêt, donnez-nous notre mort, 
Voici nos trois couronnes d’or.» 
 
La forêt se mit à sourire 
Et leur donna douze baisers 
Qui leur montrèrent l’avenir. 
 
Les trois sœurs ont voulu mourir 
S’en sont allées chercher la mer 
Trois ans après la rencontrèrent : 
 
«Ô mer donnez-nous notre mort, 
Voici nos trois couronnes d’or.» 
 
La mer se mit à pleurer 
Et leur donna trois cents baisers, 
Qui leur montrèrent le passé. 
 
Les trois sœurs ont voulu mourir 
S’en sont allées chercher la ville 
La trouvèrent au milieu d’une île : 
 
«Ô ville donnez-nous notre mort, 
Voici nos trois couronnes d’or.» 
 
La ville, s’ouvrant à l’instant 
Les couvrit de baisers ardents, 
Qui leur montrèrent le présent. 
 

















À toute âme qui pleure, 
À tout péché qui passe, 
J’ouvre au sein des étoiles, 
Mes mains pleines de grâces. 
 
Il n’est pêché qui vive 
Quand l’amour a parlé, 
Il n’est âme qui meure 
Quand l’amour a pleuré… 
 
Et si l’amour s’égare 
Aux sentiers d’ici-bas,  
Ses larmes me retrouvent 
 Et ne se perdent pas… 
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Elle a cherché l’amour 
En pays étranger, 
Elle l’a cherché sur terre, 
Elle l’a cherché sur mer 
Et au fond des forêts 
 
Trois bergers l’ont aimée.  
Trois villes l’ont embrassée. 
 Trois rois l’ont épousée. 
Elle a cherché l’amour, 
Et ne l’a point trouvé. 
 
Elle revient au palais, 
Un vieux frappe à sa porte. 
Il a frappé si fort, 
Avec un anneau d’or, 
Qu’il a troué la porte. 
 
         «Que faites-vous ici ? 
   -Je vous connais encore 
       Plus de trente ans après… 
 -Je vous connais aussi. 
- Je vous attends ici. 
 
   - Que vos cheveux sont blancs ! 
  - Depuis trente ans j’attends. 
  Donnez-moi votre main. 
- Vos mains sont en sang. 



















Trois princesses m’ont embrassé. 
La première dans les souterrains. 
J’ai vu tomber des pierreries 
Sur mes lèvres et sur mes mains. 
 
Trois princesses m’ont embrassé. 
La seconde dans les corridors. 
Le soleil mangeait nos baisers. 
J’ai vu qu’il faisait beau dehors. 
 
Trois princesses m’ont embrassé. 
La troisième au haut de la tour. 
J’ai vu la fuite de l’amour, 
Et l’espace l’emporter sans retour. 
 
 














La reine est en prison. 
Les portes sont fermées. 
Ils ont perdu les clefs. 
Elle attend sept années.  
L’eau coule sous les ponts. 
L’eau coule vers la mer. 
 
Un grand roi veut entrer. 
Il a sa clef d’or pur. 
Il ébranla les murs 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est au fond des mers.» 
 
Un grand saint veut entrer. 
Il a sa clef d’argent 
Il l’essaya sept ans. 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est  sur la montagne.» 
 
Un pauvre veut entrer 
Il a sa clef d’airain 
Il se désole en vain 
«Il faut chercher la clef. 
- Je ne sais pas où elle est. 
- Elle est sous votre toit.» 
 
Un enfant veut entrer. 
Il entre sans frapper. 
Il a la clef de fer. 
«Où l’avez-vous trouvée ? 
- Je l’ai trouvée à terre, 
- En montant l’escalier.»     














Ouvrez, mon père, ouvrez 
La porte est éclairée 
Et je vois la lumière. 
 
- L’herbe est humide encore 
Mes filles attendez 
Tout à l’heure j’ouvrirai – 
 
Ouvrez, mon frère, ouvrez 
J’entends sonner midi 
Et que l’on danse aussi… 
 
- Mes sœurs, attendez l’ombre 
Attendez-moi, mes sœurs, 
J’ouvrirai tout à l’heure– 
 
Ouvrez, vous qui m’aimez ! 
Ils ne dansent déjà plus 
Et nous n’avons rien vu… 
 
- La fête commence à peine 
Attendez mon aimée, 
Je vais chercher les clefs  
 
Ouvrez, vous qui passez ! 
La porte devient noire 
Et nous mourrons ce soir… 
 
- Il est trop tard mes filles 
J’entends sonner minuit 
Il faut vous mettre au lit.   
 














Quand son époux l’a mise à mort 
Elle a poussé trois cris d’effroi. 
 
Au premier cri qu’elle a poussé 
Elle a dit le nom de son frère : 
Il se réveille et voit passer 
 Trois colombes aux ailes brisées. 
 
Au second cri qu’elle a poussé 
Elle a dit le nom de son père : 
Ouvre sa fenêtre à l’instant 
 Et voit voler trois cygnes en sang. 
 
Au dernier cri qu’elle a poussé 
Elle appelle enfin son amant : 
Ouvre la porte de son château 
 Et voit fuir au loin trois corbeaux. 
 
 


















J’ai sonné trois fois du cor, 
M’a-t-elle entendu ? 
Elle n’attend plus dans la tour, 
Elle est descendue… 
 
Le soir où le sort m’a pris 
Nous pleurions ici… 
- Elle y pleura sept années 
- Elle dort aujourd’hui… 
 
A-t-elle encor l’anneau d’or ? 
Je n’ai plus le mien… 
- Entrez sans craindre un regard ; 
      Elle ne dira rien… 
 
- J’ai péché contre elle et vous 
Et Dieu seul est fort… 
- Si sa bouche ne s’ouvre plus 
Elle pardonne encore… 
 
J’ai pleuré comme un enfant 
Lorsqu’ils m’ont ouvert… 
- Depuis trois jours et trois nuits 


















Elle a frappé trente ans 
A la porte de fer ; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers – 
A la porte de fer. 
 
Quand son époux l’ouvrit 
Elle vit un grand désert ; 
-Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Elle vit un grand désert. 
 
Lorsque sa fille ouvrit 
Elle vit un jardin vert ; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Elle vit un jardin vert. 
 
Lorsque son fils ouvrit 
Elle aperçut la mer ; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Elle aperçut la mer. 
 
Elle implora la porte 
Mais ils la refermèrent; 
- Les clefs sont mortes au fond des mers- 
Mais ils la refermèrent. 
 
 

















Au sortir de ses grottes, 
(Trois péchés aujourd’hui) 
Au sortir de ses grottes 
Le feu prit aux prairies. 
 
Elle appela trois saintes, 
(Trois cents agneaux ont fui) 
Elle appela trois saintes, 
Trois saintes endormies. 
 
Et trois mille brebis 
(Attendez d’autres pluies) 
Et trois mille brebis 
Ont brouté l’incendie. 
 
















Les princesses à jeun 
Vont boire à la fontaine. 
 
La plus grande dit enfin : 
Qu’il y a-t-il sur la route ? 
L’herbe est heureuse enfin 
C’est un agneau qui broute. 
 
La plus jeune dit alors : 
C’est un cheval qui passe 
Chevalier qui passez 
Voulez-vous vous baigner ? 
 
La plus belle ne dit rien 
Elle s’approche du bord 
Et chaque fois qu’elle sourit 
Tombent des anneaux d’or. 
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Fin de race 




Je veux revoir ma mère, 
Ma mère et ses enfants, 
quand ils seront plus grands… 
 
Je veux revoir mon père… 
Mon père est déjà grand, 
Mais il n’a pas d’enfants… 
 
Il est temps de me taire, 
Car mon esprit précaire, 
S’il allait plus avant 
Ne ferait plus d’enfants… 
 
 

















Encore un fou qui passe, 
 Encore un fou passé ;  
Nonchalamment il passe,  
 Tout en étant pressé… 
 
Encore un fou qui passe,  
 Encore un passant fou ;  
Et d’autres fous remplacent  
Les passants qui sont fous… 
 
Encore des fous qui passent… 
Ils vont on ne sait où… 
Et nous suivons leurs traces 
















Le dernier Port 




Encore  un printemps mort, 
Encore un an qui fuit… 
Nous entrerons au port 
Quand tombera la nuit. 
 
Nous entrerons au port 
Quand nous n’y verrons plus 
Nous y serons encore 
Quand nous ne seront plus… 
 
Ceux qui l’avaient cherché 
Ne l’ont pas encore vu… 
Ils n’avaient rien trouvé 
Ils avaient tout perdu… 
 
Ils trouveront ici 
Ce qu’ils cherchaient encore, 
Et dans l’eau de la mort 
















On ne sait pas que l’on s’endort 




On ne sait pas que l’on s’endort,  
 
Comme on ignore que l’on dort. 
 
Et lorsqu’on entre dans la mort, 
 



















L’eau qui pleure et l’eau qui rit, 
L’eau qui parle et l’eau qui fuit, 
L’eau qui tremble, dans la nuit… 
 
L’anneau glisse et l’anneau luit 
L’anneau trouble l’eau qui fuit, 
L’anneau tombe dans la nuit… 
 
L’anneau tombe et la couronne, 
- Que les anges nous pardonnent !... 
La couronne tombe aussi 




















Quand on n’a pas ce que l’on aime, 
 
Il faut aimer ce qu’on n’a pas, 
 
Ne cultivons pas notre peine, 
 
L’Éternité s’en chargera…
















Mon cœur était là-bas, 
Mais est encore ici,  
Mon cœur était ici, 
Mais est encor là-bas… 
 
Il faut qu’il meure ici 
Pour revivre là-bas, 
Là-bas dans l’au-delà,  
Mais on y meurt aussi… 
 
Il vit dans l’autre monde, 
Mais il y meurt aussi… 
Il meurt dans l’autre monde 





















Nous aurions plus de morts 
 S’ils n’avaient pas de tombes… 
Tous les chagrins du monde 
Nous viennent de leurs tombes… 
S’ils n’avaient plus de tombes 
Ils souriraient encore… 
Nous n’aurions plus de Morts…
















Tous les malheurs du monde 
Viennent d’un autre monde, 
Qui donne ses malheurs 
Et retient ses bonheurs… 
Allons danser nos rondes 
Autour de leurs bonheurs 
Puisque tous les malheurs 
Seront dans notre monde… 
Dansons, dansons nos rondes, 
Autour des jours meilleurs 
Qui sont dans l’autre monde 




















Le soleil resplendit, 
Allons à la campagne… 
Le chat nous accompagne, 
Mais le chien reste ici… 
Chic, chic, dit la souris, 
Et le rat danse aussi… 
 















Allez où vos yeux vous mènent, 
Vers le mal ou vers le bien, 
Vers le plaisir ou la peine, 
 Vers le malheur quotidien, 
Vers le bonheur qui n’est rien, 
Allez où vos yeux vous mènent, 



















Ploc, ploc, ploc ! 
Dans notre grand silence, 
Dans l’éternel silence, 
La justice s’avance, 
On entendra nos pas, 
Et Dieu les comprendra… 
 
Plan, plan, Plan !… 
Nous n’avons pas parlé 
Lorsque la terre est née, 
 Il a fallu nous taire 
Et vivre sous la terre 
Et manger de la terre… 
 
Tramp, tramp, tramp !… 
La hache nous abat 
Mais ne nous vaincra pas, 
Et l’homme est trop ingrat… 
Il a fallu nous taire 
Mais nous nous vengerons, 
Nous le dévorerons 
Lorsqu’il sera sous terre… 
Il entendra nos pas 
Et ne bougera pas… 
 
 















Encore un an qui tombe,  
Encore un an tombé !  
Ils tombent dans ma tombe,  
Depuis que je suis né ! 
 
Ils tombent dans ma tombe 
Où je gis consterné; 
Et l’on est seul au monde 
Quand on est enterré… 
 
La vie est triste aussi, 
Et la mort n’est pas belle ! 
La mort est triste aussi, 
Mais elle est immortelle ! 
 
Seule elle vit en nous 
Seule elle vit en tout. 
Seule elle est éternelle 
Et rien ne meurt en elle… 
 









Annexe II - Illustrations de Charles Doublet des Douze chansons  
  
 
 
 
